Кохання прокажених - українська газета
Ми довго їдемо високогірною засніженою дорогою. На кілометри довкола – жодного житла. Терський лепрозорій загубився у горах Ставропольського краю. Його створив сто сім років тому місцевий батюшка, серед парафіян якого було багато прокажених. З того часу він виріс у ціле селище зі своїми підвалинами та традиціями.
Загалом у селищі 32 будинки – п'ятиповерхівки та лікарняні корпуси. Тут же свій дитячий садок, який відвідують тридцять дітей. Раніше була й школа, згодом закрили. Тепер на навчання селищних дітлахів возять до найближчого міста - Георгіївська. Тамтешні вчителі лепрофобії не мають - звикли. Та й безпечні діти - зараз у селищі молодшому за сорок років лепою ніхто не хворіє.
Є в селищі і своя психіатрична лікарня, де містять шістьох пацієнтів. На вікнах - ґрати, двері зачинені. На весь Радянський Союз психіатричне відділення для "пустунів" було лише тут, і всіх везли сюди. Після розпаду країни СНД вимагали: "Віддавайте наших хворих". Віддали, тільки ось фахівці такого профілю залишилися лише тут.
Сьогодні у Терському лепрозорії живе близько тисячі людей. З них страждають від лепри лише сто двадцять. Інші - лікарі, обслуговуючий персонал і просто люди, яким більше нема де жити. Деякі з них все життя провели тут і не мають уявлення про те, що знаходиться далі межі селища.
- У нас своя "швидка допомога", - розповідає він, - пожежна та газова служба, залишилося лише поставити чотири вишки, підняти прапор, придумати гімн - і держава готова. (До речі, у "Прокажених" один із хворих також озвучив ідею державотворення лепробольних. Через якісь сто років його задум практично втілився в життя.)
Я питаю директора, як він потрапив сюди, як наважився позбутися повноцінного життя,ізолювавши себе в селищі прокажених.
- Та я сам із місцевих, народився тут і виріс, - усміхаючись, зізнається Михайло Іванович.
– Ви. Ваші батьки. хворіли на проказу, - нарешті наважуюсь я запитати те, про що думаю.
- Ні, - головний лікар не ображається на запитання, - мої батьки оселилися тут після війни, 1947 року, батькові запропонували роботу. Чесно кажучи, коли навчався у Харківському медінституті, я ретельно приховував від своїх однокурсників те, що виросло та мешкало на території лепрозорія. Одружившись, хотів оселитись у Георгіївську, та тут житло дали, я й залишився.
Разом з пацієнтами - і після смерті
Разом із Михайлом Івановичем ми спускаємось на лікарняний двір, розташований нижче основної частини селища. Повітря тут таке чисте, що з незвички починає крутитися голова. Супроводжує нас 60-річна Степаніда (імена та прізвища хворих змінені з етичних міркувань). По ній і не скажеш, що вона прокажена. Квітуча моторна бабуся в калошах на босу ногу і розкритим пальто вголос розмірковує про те, які стали бридкі мужики і нема кого тепер знайти для душі, от і доводиться лікувати смуток "гіркого". "Але я, чесно, зав'язала", - хреститься вона, віддано дивлячись на головного лікаря.
Степаніда – хронічна алкоголічка. Під усіляким приводом їй уже намагаються не видавати пенсію грошима, бо все пропиває до копійки, а одразу міняють на продукти у місцевому магазині.
Чіткої межі між адміністративним та лікарняним двором немає, так само, як і риси, що поділяє тут здорових та хворих. Ми проходимо будівлю сучасного кінотеатру. Осторонь залишився цвинтар. За сто сім років воно сильно розрослося, ховали там і здорових, і хворих.
– Наші лікарі навіть після смерті не розлучаються з пацієнтами, – сумно жартує головлікар. -Кожному з них потрібно поставити пам'ятник за те, що присвятили своє життя цим людям, не побоялися чорної аури, що оточувала проказу. Всі, з ким їм доводиться спілкуватися за межами селища, почувши про лепрозорію, одразу в паніці біжать мити руки. Тут працюють одні представники лікарських династій: вони змінили на посаді своїх батьків, дідусів та бабусь. Ось старша медсестра Марія Іванівна працювала 46 років. У сім'ї санітарки Галини – чотири покоління медиків: її бабуся, мати, сама Галина, тепер ще й дочка повернулася після навчання додому. Все життя - з одними і тими ж хворими, а ну спробуй витерпіти всі їхні претензії і примхи! До речі, у нас найвища в Україні тривалість життя лепробольних.
Перші забудови лепрозорія давно занепали і тепер служать для господарських потреб. Поруч виросли шість корпусів сучасних лікарняних будівель.
Лікарняні палати більше схожі на кімнати у гуртожитку чи звичайні квартири. Люди тут живуть (точніше, доживають) роками, тому як можуть влаштовують свій побут. У кожній кімнатці телевізор, килими, портрети та іконки на стінах, охайні фіранки, шафки, прикрашені порцеляновими фігурками.
Скрізь у коридорах висять величезні, чудово написані олією картини. Їх створив місцевий художник. Малював пензликами, прив'язаними до кукси рук. Якби не хвороба, він здобув би гідну свого таланту освіту, можливо, став би відомим художником. Але зараз його роботи, закінчені незадовго до смерті, відомі лише у лепрозорії, а головні поціновувачі його генія – хворі на проказу.
Не він один, все тут - люди, що не відбулися в соціумі. Вони не встигли розкрити та застосувати свої таланти. Тим, хто потрапив сюди в похилому віці, залишилися спогади: один був колись віртуозним льотчиком, інший -журналістом. Якось лікувався негр – відомий радіоведучий.
Клінічні симптоми лепри (у перекладі з іспанської – прокази) описані ще в Біблії. І тим не менш найдавніша хвороба досі залишається однією з найменш вивчених. Кажуть, що проказа – відплата за гріхи предків. Вченими ж встановлено, що паличка Генза - розповсюджувач хвороби, що передається повітряно-краплинним шляхом при тривалому контакті, але тільки в тому випадку, якщо у людини існує генетична схильність до цього захворювання. Тобто, якщо від неї страждав хтось із його родичів.
Перші ознаки – втрата чутливості тканин, людина може обваритися окропом, не відчувши болю. Потім шкірні прояви, трофічні виразки, "левове обличчя", втрата кінцівок та сліпота. Людина ніби відмирає частинами, живцем гниє.
З часів існування людства прокажені зазнавали гонінь. Про це у п'ятому столітті до нашої ери писав ще Геродот. Їх жорстоко вбивали або, забезпечивши тріскачками і дзвіночками, випроважували з табору живих на вірну смерть.
Навіть за радянських часів лікування у лепрозоріях більше нагадувало довічну ізоляцію хворих від суспільства. І в наші дні цю хворобу супроводжує древній, генетичний страх, який важко подолати.
Раніше в Україні було чотирнадцять лерозоріїв, тепер лише чотири - решта закрили через непотрібність. Половина їх розташована у Південному федеральному окрузі.
Коли спілкуєшся з лепробольними, виникає мішане почуття: і цікаво, і шкода, і страшно. Багато хто з них міг би жити за межами Терського лепрозорія, але хвороба так просто не відпускає їх "на волю". Їх бояться, у кожного за плечима негативний досвід вільного життя, пов'язаний із знущаннями та прокльонами. Не від хвороби вони ховаютьсятут, а від звичайних людей.
Їм не заборонено мати дітей, жодних контрацептивних заходів (як це практикується щодо психічних хворих) до них не застосовуються. У переважній більшості випадків діти народжуються здоровими. Насамперед їх насильно розлучали з батьками та відправляли до спеціального дитячого будинку.
Більшість жителів лепрозорія створюють сім'ї між собою, овдовівши, сходяться за новою. Кореєць Борис колись заразив свою дружину, що не завадило наробити їм дев'ятьох дітей. Нині в нього вже чотирнадцять онуків. Дружину поховав, тепер живе у лепрозорії з іншою жінкою, вдовою. Розписуватись вони не вважають за потрібне, просто коротають старість.
Маргарит Михайлівні під 70 років. Як і у більшості хворих, у неї відсутні брови та вії, на обличчі застигла "левова" маска, частина пальців на руках перетворилася на кукси.
Проте вона в'яже собі теплі речі, виткала симпатичні килимки, вишила подушечки так, як і здорова людина не змогла б.
Все її життя – суцільна трагедія. Коли на тілі молодої дівчини почали з'являтися білі плями, вона була впевнена, що це наслідки страшних картин війни: на очах у дівчинки фашисти вбивали людей. Її довго намагалися лікувати від малярії, сифілісу. Коли дізнались, що це за хвороба, стала відома й сімейна трагедія: у дворічному віці Риту взяли на виховання з дитбудинку. Справжня мама дівчинки виявилася лепробольною, вона померла одразу після війни.
Десять років Рита прожила у лепрозорії, її підлікували та виписали. Але життя поза межами лепрозорія не складалося: знайти роботу неможливо, "добросерді" сусіди намагалися спалити її квартиру, заливали її дезрозчином. А бувало і таке - водій зупиняв автобус, в якому їхала Маргарита, і заявляв: "Все, приїхали, виходь", - і виставляв її,не слухаючи скарг.
Так і повернулася Маргарита Михайлівна жити у лепрозорій. Тут вдруге вийшла заміж. Але потім чоловік пішов до іншої, теж лепробольної. Неприємно бачити їх щодня, але й повертатися до міста не хочеться: її переслідує постійний страх того, що хтось побачить її ноги, до колін з'їдені лепрою, протези замість ступнів.
"За що нас ненавидять і бояться? - ставить вона мені риторичне запитання. - Адже наша хвороба не від пияцтва чи наркоманії, не від розпусти".
Не бояться їх лише депутати – прокажені такий самий електорат. Місцеві політики із задоволенням приїжджають на агітацію.
Найдовше тут знаходиться баба Маруся. Їй 82 роки, з них 65 вона мешкає тут – з 1939 року. Лепра не пощадила бабусю: вона давно, ще чотири десятки років тому, засліпила, у неї вдавлений ніс, жахливі струпи знівечили все тіло. Але вона не сумує: сама себе обслуговує, стирає та прибирає.
Алла, яка живе у сусідній кімнатці, теж недавно поховала чоловіка, але тримається молодцем. Вона акуратно підфарбована, користується кремами для обличчя. Жінка із задоволенням фотографується, кокетливо ховаючи руки, на які лепра наклала свій відбиток. Відразу видно: ця людина - оптиміст і ніякі життєві колотнечі не зможуть ввести її в ступор.
У вісім років Алла обварила ноги, не відчувши болю. Проказою хворіла і її мати, тож діагноз був очевидний. Алла потрапила у лепрозорій, у стінах якого й виросла. За його межі вона вперше виїхала разом із чоловіком уже у зрілому віці – провідати сина, який жив у дитячому будинку в Лабінську.
Син підріс і з єдиного світла у віконці перетворився на постійний жах батьків. Якщо й приїжджав, то щоби забрати пенсію, а під час свого останнього візиту вкрав гроші. Чоловік Алли посварився із сином і впершедав йому ляпас, а після цього зліг і незабаром помер. Син навіть не приїхав на похорон, взагалі зник. Алла хвилюється за недолугу дитину (яку, щоправда, вже під сорок років), нудьгує, водночас не може вибачити їй крадіжки, що спричинила смерть чоловіка.
- Народила на свою голову, - зітхає вона. – Нікому я тепер не потрібна. - Привітна усмішка на її обличчі раптом змінюється гримасою страждання, з-під окулярів із великими оптичними лінзами струмком течуть сльози. - І самі ми нікому не потрібні, не живемо тут, а доживаємо, мучимося самі і мучимо інших.
Я вражено мовчу, і медсестра швидко виводить мене з палати.
В даний час лепра увійшла до розряду екзотичних хвороб - набагато більшу небезпеку становлять сифіліс, СНІД, туберкульоз. Проте сьогодні у світі, за різними даними, на цю хворобу страждають від 3 до 15 мільйонів людей.
З недавніх пір мешканців інших держав, які в'їжджають на ПМП до нашої країни, почали перевіряти на лепру. І це правильно, вважають співробітники лепрозорія, не можна її випускати з-під контролю: "Відпустиш лепру, знову з'являться дзвіночки".
У Ростовській області востаннє страшна хвороба виявилася дванадцять років тому. Однак ніхто не дасть гарантії, що завтра не станеться новий спалах прокази, спричинений економічними потрясіннями початку 90-х років минулого століття. Як кажуть навіть лікарі-лепрологи: "Лепра народилася разом із людством і помре теж разом із ним".