Коли твоя мати – вчений

У 1966 році перший клас початкової школи містечка Лас Ломітас отримав від своєї керівниці місіс Уедл перше домашнє завдання: нам наказали з'ясувати, чим наші батьки заробляють на життя і розповісти про це на уроці. Вранці, поки мої лощені однокашники вихвалялися батьками, я страшенно хвилювався. По-перше, я побоювався вчительки. Зараз зрозуміло, що місіс Уедл була цілком невинною жінкою, але тому мініатюрному сором'язливому й нервовому хлопчику, яким я був на той час, вона здавалася справжнім чудовиськом: печеною картоплиною, що ожила і говорить. По-друге, мій виступ обіцяв багатьох здивувати, і, можливо, здивувати неприємно.

«Мій тато — вчений», — сказав я, і місіс Уедл записала цю фразу на дошці. Але тут я скинув бомбу: "І мама - вчена!" Двадцять п'ять пар очей кинулися на мене. Двадцять п'ять розумів напружено запитували, якого біса я несу. Тільки в той момент я почав розуміти, наскільки незвичайна людина моя мама.

Сьогодні після більш ніж сорока років роботи в галузі геофізики Джоан Фейнман, моя мати, старший науковий співробітник лабораторії Реактивного Руху НАСА, готується вийти на пенсію. Найбільше вона відома тим, що створила статистичну модель для розрахунку кількості високоенергетичних частинок, що вражають космічний корабель за час його польоту, та за метод передбачення циклів виникнення плям на Сонці. І тим, і іншим відкриттям користуються вчені з усього світу. Але, крім того, наукова кар'єра моєї матеріілюструє великі зміни у світогляді Америки тих, хто ще недавно були рідкісними птахами: жінок-вчених, учених-матерей.

Стати вченим у принципі нелегко. Але моїй матері довелося пройти цей шлях у супроводі брехні, глузувань і несхвалення. Сьогодні таке ставлення немислимо, принаймні, не є звичайним, можливо, тому, що моя мати та жінки-вчені її покоління довели, що впораються з будь-якою перешкодою на своєму шляху.

Моє знайомство з хімією відбулося в 1970 році, коли мама пекла халу на Рош ха-Шана, юдейський Новий Рік. Мені було років десять, і я був переконаний, що кухня — справа не чоловіча, і, принаймні, не для бейсболіста каліфорнійської Дитячої Ліги, але вона наполягала, щоб я допомагав. Коли хала вже стояла в духовці, мама дала мені пластикову пляшечку з пробкою і запропонувала насипати в пляшку питної соди, влити оцту і якнайшвидше заткнути пробкою. Я так і зробив, зовсім не чекаючи, що пробка вискочить із пляшки і клацне мене по лобі. Їжа, що вибухає! Моєму захопленню не було меж. «Оце і називається хімічна реакція», — роз'яснювала мама, стираючи з моєї сорочки содову піну, — «Оцет — кислота, а сода — основа, і якщо їх з'єднати, ось що виходить». В результаті, коли ровесники стверджували, що природничі науки це нудно, я їх просто не розумів.

Один із ранніх спогадів мами — вона, дворічна, стоїть у ліжечку з високими перильцями і смикає за волосся свого одинадцятирічного брата. Цей брат (інших братів і сестер у мами не було) — не хто інший, як Річард Фейнман, майбутній великий фізик-теоретик свого покоління: enfant terrible проекту «Манхеттен» піонер квантової електромеханіки, батько нанотехнологій, лауреат Нобелівської премії, і так далі , і томуподібне. У ті роки він навчав сестричку вирішенню нескладних математичних завдань, а за правильну відповідь нагороджував її правом смикати його за волосся і корчив кумедні пики. У вільний час Річард блукав нью-йоркським кварталом Фар Рокевей з викруткою в кишені і недорого лагодив радіоприймачі. Було йому, повторюю, одинадцять років.

Мама схилялася перед братом, і в сім'ї ні в кого не виникало сумніву, ким у результаті стане Річард. Джоані пішов шостий рік, коли брат за два центи на тиждень найняв її лаборанткою до своєї кімнатної лабораторії. «У мої завдання входило по команді повертати перемикачі», — згадує вона, — «Щоб до них дістатись, доводилося забиратися на ящик. Траплялося, я сунула палець у іскровий проміжок, і це була настанова приятелям брата». Увечері, якщо молодша сестра просила попити, Рідді (так зменшливо називали Річарда в сім'ї) демонстрував дію відцентрової сили, розкручуючи склянку в повітрі, тож він перевертався догори дном, а вода не виливалася. «Але одного разу, — розповідає мама, — склянка вислизнула з рук і пролетіла через усю кімнату».

Саме Річард повідомив маленькій Джоані дивовижний факт: домашній собака, вафельниця та сама Джоані складаються з атомів. Приклавши її руку у вигляді гіпотенузи до прямого кута віконної рами, він розповів їй про прямокутний трикутник і наказав вивчити напам'ять «Квадрат гіпотенузи дорівнює сумі квадратів катетів». «Я гадки не мала, що це означає», — розповідала мама, «але брат декламував це як вірші, тож я із задоволенням за ним повторювала». Якось уночі Річард розбудив її і повів надвір. Вийшовши на поле для гольфу, яке розташовувалося неподалік, старший брат показав сестрі нагору. По всьому небосхилу розливалися чудові потоки світла. Це було північне сяйво. Такмама зустрілася зі своєю долею. Ось коли почалися складнощі. Мати Річарда та Джоан, Люсіль Фейнман, жінка освічена та співчутлива, в юності брала участь у маршах суфражисток. Проте коли восьмирічна Джоані повідомила їй, що хоче стати вченим, бабуся почала пояснювати, що це абсолютно неможливо. "Жінки нездатні до науки", - відповіла вона, - "у них мозок гірше працює". Мама пішла до вітальні, залізла з ногами в крісло і довго плакала в подушку. «Я знаю, мама була щиро впевнена, що каже гірку правду. Але як же спустошливо її слова вплинули на маленьку дівчинку! Адже вони означали, що моя мрія не здійсниться. З того часу я завжди сумнівалася у своїх здібностях».

Про резонанс мама розповіла мені, коли мені було років з дванадцять. Ми були в поході, збирали хмиз для багаття. Я, брате, сестра шукали всюди, але безуспішно. Мама виглянула суху гілку прямо на дереві, добре потрясла стовбур, і гілка впала до наших ніг. "Дивіться уважно", - сказала вона і показала на гілки: - "Кожна гілка гойдається з різною частотою". Це було помітно. І що ж? "Погляньте на суху гілку," - продовжувала мама, - "Якщо ми потрясемо стовбур у певному ритмі, то зловимо її частоту, і вона відвалиться сама. Незабаром ми вже смажили зефір на паличці.

Перелік неприпустимих дій, яким піддавалася мама під час навчання, занадто довгий, щоб перерахувати його остаточно. Почався він у 1944 році, коли в Оберліні її напарник з лабораторних робіт виявився погано підготовленим до просунутого курсу фізики, і всі роботи довелося писати самій — з себе та з того хлопця. Співучник сумлінно списав та отримав. "відмінно", тоді як мамі моїй поставили нижчу оцінку. Викладач, який проводив семінар, пояснив: «Він розуміє, що робить,а ти не розумієш». У магістратурі високопоставлений професор порадив їй писати дисертацію щодо властивостей павутиння, яка буде доступна їй для спостереження під час прибирання. Мама поради не почула; її робота називалася "Поглинання інфрачервоного випромінювання кристалами з гратами алмазного типу«. Після випуску їй належало дізнатися: рубрика «Нью-Йорк Таймс» про пошук роботи має два розділи: «для чоловіків» і «для жінок», і розмістити свої дані в чоловічому розділі їй не дозволять, хоч і визнають, що установа, яка потребує наукового співробітника, на жіночий відділ не зверне уваги.

У ті часи і сам декан жіночого відділення Колумбійського університету стверджував: «розсудливе материнство — найкорисніша і найрадіша праця, якій може присвятити себе жінка». Джоан Фейнман спробувала стати розсудливою матір'ю і, чорт забирай, залишилася ледь жива. Три роки поспіль вона куховарила, прибирала і доглядала за мною і братом, двома впертими і примхливими малюками. Але одного разу, в 1964 році, мало не вибивши вікно в кухні сушаркою для посуду, мама зрозуміла, що настав час звернутися до фахівця. «Повірити не можу, як мені тоді пощастило» — згадує вона, — «Мозгоправ виявився людиною освіченою і почав підштовхувати мене до пошуку роботи. Я мало замислювалася, хто мене прийме таку, і просто виконувала приписи лікаря». Звернувшись в обсерваторію Ламонт-Доерті, вона, на свій подив, отримала три пропозиції. Вибравши часткову зайнятість, мати зайнялася дослідженнями взаємодії сонячного вітру з магнітосферою — частиною простору, де переважає магнітне поле Землі. Незабаром вона стала однією з перших, хто звернув увагу, що магнітосфера — частина космічного простору, на який діє магнітне поле Землі, тобто куди не проникає сонячний вітер.має форму закритої краплі, як вважалося раніше, а відкрита «з хвоста». Це був початок великого шляху.

Мама почала знайомити мене з фізикою, коли мені було близько чотирнадцяти. Я пристрасно захоплювався музикою блюграс, і ось до міста приїхав сам Ральф Стенлі зі своїм гуртом Clinch Mountain Boys. Мама не поділяла мою пристрасть до хіллбіллі, але погодилася звозити мене на концерт. Кульмінацією виступу став вихід скрипаля Кудряша Рея Клайна з його версією хіта всіх апальних комор «Швидкий „Апельсиновий колір“» [«Orange Blossom Special»], де скрипка імітує звук поїзда, що наближається і потім віддаляється. Мама схопилася, сплясала залихватську чечітку, потім, на моє велике полегшення, сіла і вигукнула: «Який мотивчик, га? Заснований на ефект Допплера». Обговорюючи репертуар Кудряша Рея Клайна, в останню чергу розраховуєш почути про ефект Доплера. Потім, перекушуючи в кафе «Рокібілт» цибульними кільцями, мама пояснювала: «Коли поїзд підходить, звук стає більш високочастотним, а коли йде — низькочастотним. Це називається ефектом Доплера. Те саме — на зірки дивитися: якщо зірка рухається до тебе, її світло блакитне, якщо вона віддаляється, — червоне. Більшість зірок червоніють, бо всесвіт розширюється».

Не можу стверджувати, ніби в дитинстві мені завжди подобалося, що мама працює та ще й у лабораторії. З екранів телевізорів не сходили домогосподарки на кшталт місіс Брейді [розділ сім'ї в телесеріалі The Brady Bunch], іноді я уявляв собі маму такий самий. У фартуху .. І раптово моє бажання збулося.

У 1971 році мама працювала в Каліфорнії, в дослідному центрі Еймса, що належить до НАСА. Вона зовсім недавно зробила важливе відкриття, що стосується сонячного вітру та двох його видів: постійного та минущого.Цей останній складається з хмар речовини, відомої як викид корональної маси. Про ці викиди наука знала давно, але виявити їх виявилося дуже складно. Мамі вдалося показати, що викиди корональної маси можуть впізнаватись за великою кількістю гелію в сонячному вітрі. Кар'єра її процвітала. Але спалахнула економічна рецесія, і бюджет НАСА був урізаний. Так мама знову перетворилася на домогосподарку. Минали місяці, вона шукала роботу і не шукала. Жорстока депресія, котра переслідувала маму роками, знову завойовувала позиції.

У лихоліття мама, згідно зі своїм вихованням, звернулася за допомогою до іудейської релігії. В даному випадку це здавалося дуже розумним, тому що нашу синагогу відвідувало більше вчених, ніж чи не в будь-якому університеті Ліги Плюща. Наш рабин був людиною дуже просунутим, поборником цивільних прав, і його активістська діяльність полягала, крім іншого, у тому, що він організовував зустрічі з потенційними роботодавцями для безробітних інтелектуалів. Мама попросила запросити її на один із таких заходів, але не тут було: рабин звинуватив її в егоцентризмі: «Зрештою стільки чоловіків сидить без роботи!» "Але, ребе", - заперечила мама, - "я жити без роботи не можу".

Пам'ятаю, як того вечора вона повернулася додому, прибрала їжу в холодильник, дістала пилосос, увімкнула, кілька разів провела щіткою вперед-назад по підлозі, вимкнула і гірко заплакала. Тієї ж хвилини розплакався і я, і ось уже мама мене втішала. Ми довго сиділи поряд. «Я все розумію, я вам тут потрібна», сказала тоді мама: «Але вже одне з двох. Або я домогосподарка на неповну ставку, або психопатка цілодобово».

Через кілька місяців маму взяли на роботу в Національний Центр дослідження атмосфери, і ми переїхали в штат Колорадо, в Боулдер. Відтодівона прийняла тверде рішення «слідувати за фінансуванням науки по країні, як лапландці йдуть за стадами північних оленів». Вона працювала у Вашингтоні при Національному науковому фонді, потім на фізичному факультеті Бостонського Коледжу, і, нарешті, з 1985 року і до сьогодні — у Лабораторії Реактивного Руху. Етапами цього шляху стали відкриття таємниць північного сяйва. Використовуючи дані "Експлорера 33", мама довела, що північні сяйва виникають, коли магнітне поле сонячного вітру взаємодіє з магнітним полем Землі.

У 1974 році Джоан Фейнман вступила в правління своєї професійної асоціації: Американського Союзу Геофізиків, і очолила комітет з підтримки жінок, які працюють у галузі геофізики. 1999-го її включили до списку найкращих старших фахівців Лабораторії Реактивного Руху, а наступного року приніс мамі високу нагороду НАСА: медаль «За виняткові академічні досягнення».

Незабаром вона піде на пенсію, хоча в розумінні моєї мами заслужений відпочинок є новою сферою діяльності: порівняння нещодавніх змін клімату з тими, що відбувалися в минулому. «Адже це важливо! Особливо коли з'ясовуєш, що найменша зміна сонячного випромінювання перетворить Лонг-Айленд на крижану ковзанку, якою вона, власне, і була десять тисяч років тому».

Тоді, у 1966 році, перше, що я зробив, повернувшись з уроку місіс Уедл, це запитав маму, де працює тато. Вона відповіла, що тато – науковець, і вона теж – науковець. Я спитав «Що означає науковець?» Мама простягла мені ложку і сказала: «Кинь на стіл». Я покинув і навіть на підлогу. "А чому ложка впала?" - Запитала мама, - «Чому, припустимо, не злетіла до стелі?» А ніколи не думав, що тут взагалі може бути якесь «чому». «Через силутяжкості,» — сама собі відповіла мама, — «Ложка обов'язково впаде, а куля, наповнена гарячим повітрям, обов'язково злетить». Я кидав і кидав ложку, доки мама нарешті не попросила мене перестати. Що таке сила тяжіння, я навряд чи усвідомив, але саме питання «Чому?» Дзвінів і дзвенів у мене в голові. Так що я вирішив: завтра в школі я розповім не тільки про татову роботу. Про мамину роботу я теж розповім.