Комок» у горлі СРСР, або Як з вигодою позбавлялися непотрібних речей
Багато хто називає комісійки радянським секонд-хендом. Може, так і було, але тільки не для мене. У моєму дитинстві «грудки» були якимось дзеркаллем, магазином мрій, що ожили. З дитинства я мріяла про фігурне катання. Мені здається, я почала мріяти про нього перед тим, як навчилася ходити. А коли підросла, зіткнулася із жорстокою реальністю. Дістати ковзани в Радянському Союзі, тим більше дитячі, було чимось із галузі фантастики. І ось одного разу, прогулюючись, ми зайшли з мамою до комісійки. Саме там я побачила ковзани своєї мрії — білі, майже нові, з блискучими, як срібло, лезами. Дивом вони виявились мого розміру. На мій божевільний погляд мама відразу зрозуміла: «Треба брати, а то у дитини станеться істерика». Вийшла я звідти окрилена, з парою ковзанів, що бовталися на плечі. Ту зиму чекала як ніколи. Та ось тільки лід на стадіоні того року так і не залили. А наступного — ковзани мені стали малі. Їх довелося відправити назад до комісійки... Ніхто не скаже, коли точно з'явилися комісійки. Але вже у 70—80 роках уявити Радянський Союз без них було неможливо. Для радянських людей «грудочки» (так називали комісійки в народі) стали рятувальним колом в океані дефіциту.
Відчиняючи двері комісійки, радянський громадянин потрапляв до раю. Тут не було звичних порожніх полиць. У грудках можна було знайти і модний імпортний одяг, і взуття, і побутову техніку, інші мало поширені в побуті предмети. Словом, все те, що в звичайні магазини ніколи не потрапляло. По суті комісійки і з'явилися в СРСР через дефіцит товарів. Для гастролюючих громадян СРСР, артистів, музикантів, військових, які служили за кордоном, спортсмени комісійки були не менш рятівними — сюди можна було продати привезені.з-за кордону речі і не сісти до в'язниці за спекуляцію. Адже продавати товар перехожим на вулиці мало хто ризикував. Хіба що фарцівники!
Прийшов-побачив-здав Фактично в СРСР комісійки були єдиним місцем, де продавалися нормальні речі. Тут жив дефіцит, нехай трохи пошарпаний, але все ж таки. Якість була кращою, ніж у якомусь вітчизняному універмазі з нуля. У комісійці дозволялося продавати лише старі речі. Але продавці разом із здавачами це правило регулярно порушували. Тому на полицях нерідко зустрічалися нові речі, як правило, імпортні. Що викликало до комісійок інтерес не лише у пролетарів, а й у еліти.
Беушні речі потрапляли до магазину з рук радянських громадян. Чого в грудках тільки не продавали! Шмотки: фірмові джинси, шуби, куртки, дублянки, светри. І різне барахло: від прикрас, годинників, картин до килимів, посуду та апаратури. Непотрібні речі здавали на комісію, звідси й назва комісійок. Причому гроші за зданий товар давали не одразу, як у ломбардах. Лише після продажу громадянин отримував прибуток, а комісійка відсоток від нього. Як правило, він не перевищував 7%.
Поношений – це звучить гордо! — У СРСР за всіх часів цінувалися зв'язки, — згадує киянин Артем Данилевич, — особливо громадяни потребували блату у сфері товарів та послуг. Знайомство з директором грудки подвійно полегшувало життя. Ти мав доступ до будь-якого дефіцитного товару і першим дізнавався про його надходження — директор сам обдзвонював своїх постійних клієнтів. Це був час, коли за слова «поношений» ніхто не крутив носом.
Не вважалося соромним доношувати взуття після когось, якщо воно якісне. Адже інакше одягатись було просто неможливо! Те саме стосувалося й меблів, черга за якими за записом могла тягтися роками. Укомісійці її купували набагато дешевше і без довгих місяців очікування. Завдяки комісійці можна було зібрати завидну домашню бібліотеку: сюди нерідко потрапляли підписні багатотомники, іноді й рідкісні видання.
Не дивно, що за радянських часів комісійна торгівля була настільки затребуваною серед населення. За покупками нерідко заходили навіть викладачі, професори та лікарі. У грудку можна було принести все, що завгодно. І те, що було непотрібне одному, рятувало іншого. Навіть хвалилися, мовляв, «ось, у комісійці прикупили!»
— Мені якось пощастило придбати югославські туфлі, але за розміром вони не підходили, сильно давили пальці, — згадує киянка Ольга Шманенко. — От і наважилася здати до комісійки. Там їх оцінили, привласнили номер товару та виставили на продаж. Буквально наступного дня вони відлетіли. А я купила собі взуття за розміром, причому там — у комісійці.
Камера за ціною нової «волги» До речей, які населення здавало в комісійний магазин, висувалася низка вимог. Наприклад — якщо це був одяг, то обов'язково стираний, прасований, після хімчистки. У жодному разі не приймали нижньої білизни, колготок чи одягу для немовлят.
Комісійки мали свою спеціалізацію — «меблеві», «одежні», магазини «спорттоварів» та «електроніки».
На дітей комісійки справляли чарівний ефект. Нерідко дитина по дорозі зі школи заходила до комісійки та обговорювала товар. Нехай слини, розглядали двокасетники, годинник «монтана» та запальнички «мальборо».
Спритні громадяни в Спілці примудрялися на грудках непогано заробляти. Для цього їхали до найближчого міста, знаходили там щось дешево, а до столичної комісійки здавали за новими цінами. Навар виправдовував поневіряння з лишком.