Короткий зміст Ми замятін
Далеке майбутнє. Д-503, талановитий інженер, будівельник космічного корабля «Інтеграл», веде записки для нащадків, розповідає їм про «найвищі вершини в людській історії» — життя Єдиної Держави та її главу Благодійника. Назва рукопису - "Ми". Д-503 захоплюється тим, що громадяни Єдиної Держави, нумеру, ведуть розраховане за системою Тейлора, суворо регламентоване Годинниковою Скрижаллю життя: одночасно встають, починають і закінчують роботу, виходять на прогулянку, йдуть в аудиторіум, відходять до сну. Для нумерів визначають відповідний табель сексуальних днів і видають рожеву талонну книжку. Д-503 впевнений: "Ми" - від Бога, а "я" - від диявола.
Якось весняним днем зі своєю милою, кругло обточеною подругою, записаною на нього 0-90, Д-503 разом з іншими однаково одягненими нумерами гуляє під марш труб Музичного Заводу. З ним замовляє незнайомка з дуже білими та гострими зубами, з якимось дратівливим іксом в очах чи бровах. I-330, тонка, різка, уперто-гнучка, як батіг, читає думки Д-503.
За кілька днів I-330 запрошує Д-503 у Стародавній Дім (вони прилітають туди на аеро). У квартирі-музеї рояль, хаос фарб та форм, статуя Пушкіна. Д-503 захоплений у дикий вихор стародавнього життя. Але коли I-330 просить його порушити прийнятий розпорядок дня та залишитися з нею, Д-503 має намір вирушити до Бюро Охоронців та донести на неї. Однак наступного дня він йде в Медичне Бюро: йому здається, що в нього вріс ірраціональний №1 і що він явно хворий. Його звільняють із роботи.
Д-503 разом з іншими нумерами присутні на площі Куба під час страти одного поета, який написав про Благодійника блюзнірські вірші. Поетизований вирок читає сірими губами, що тремтять, приятель Д-503, Державний Поет R-13. Злочинцястратить сам Благодійник, тяжкий, кам'яний, як доля. Виблискує гостре лезо променя його Машини, і замість нумеру — калюжа хімічно чистої води.
Незабаром будівельник «Інтеграла» отримує повідомлення, що записалася на нього I-330. Д-503 є до неї у призначену годину. I-330 дражнить його: палить древні «цигарки», п'є лікер, змушує і Д-503 зробити ковток у поцілунку. Вживання цих отрут у Єдиній Державі заборонено, і Д-503 повинен повідомити про це, але не може. Тепер він інший. У десятому записі він зізнається, що гине і більше не може виконувати свої обов'язки перед Єдиною Державою, а в одинадцятому — що в ньому тепер два «я» — він і колишній, безневинний, як Адам, і новий — дикий, люблячий і ревнуючий, Як у ідіотських древніх книжках. Якби знати, яке з цих «я» справжнє!
Д-503 неспроможна без I-330, та її ніде немає. У Медичному Бюро, куди йому допомагає дійти двовигнутий Зберігач S-4711, приятель I, з'ясовується, що будівельник «Інтеграла» невиліковно хворий: у нього, як і в деяких інших нумерів, утворилася душа.
Д-503 приходить у Стародавній Дім, у «їхню» квартиру, відчиняє дверцята шафи, і раптом… підлога йде в нього з-під ніг, вона опускається в якесь підземелля, доходить до дверей, за якими — гул. Звідти з'являється його знайомий доктор. "Я думав, що вона, I-330 ..." - "Стійте тут!" - Доктор зникає. Зрештою! Нарешті вона поряд. Д і I йдуть — двоє-одно… Вона йде, як і він, із заплющеними очима, закинувши вгору голову, закусивши губи… Будівельник «Інтеграла» тепер у новому світі: навколо щось коряве, кудлате, ірраціональне.
0-90 розуміє: Д-503 любить іншу, тому вона знімає свій запис на нього. Прийшовши до нього попрощатися, вона просить: «Я хочу – я винна від вас дитині – і я піду, я піду!» - Що? Чи захотілося Машини Благодійника? Ви жнижче сантиметрів на десять Материнської Норми!» - «Нехай! Але ж я відчую його в собі. І хоч кілька днів…» Як відмовити їй. І Д-503 виконує її прохання — наче кидається з акумуляторної вежі вниз.
I-330 нарешті з'являється у свого коханого. "Навіщо ти мене мучила, навіщо не приходила?" — «А може, мені треба було випробувати тебе, знати, що ти зробиш усе, що я захочу, що ти зовсім мій?». - "Так, зовсім!" Солодкі, гострі зуби; посмішка, вона в філіжанці крісла — як бджола: у ній жало і мед. І потім - бджоли - губи, солодкий біль цвітіння, біль кохання... "Я не можу так, I. Ти весь час щось недомовляєш", - "А ти не побоїшся піти за мною всюди?" - "Ні, не побоюсь!" — «Тоді після Дня Єдиноголосся дізнаєшся все, якщо не…»
Настає великий День Єдиноголосся, щось на зразок давнього Великодня, як пише Д-503; щорічні вибори Благодійника, урочистість волі єдиного «Ми». Чавунний, повільний голос: «Хто „за“ прошу підняти руки». Шелесті мільйонів рук, з зусиллям піднімає свою і Д-503. «Хто «проти»?» Тисячі рук злетіли вгору, і серед них — рука I-330. пропарює натовп, вихоплює I, всю в крові, у R-13, міцно притискає до себе і забирає... Тільки б ось так нести його, нести, нести...
А назавтра в Єдиній Державній Газеті: «У 48-й раз одноголосно обраний той самий Благодійник». А у місті всюди розклеєно листки з написом «Мефі».
Д-503 з I-330 коридорами під Стародавнім Домом виходять із міста за Зелену Стіну, у нижчий світ. Нестерпно строкатий гам, свист, світло. У Д-503 голова кругом. Д-503 бачить диких людей, що обросли вовною, веселих, життєрадісних. I-330 знайомить їх із будівельником «Інтеграла» і каже,що він допоможе захопити корабель, і тоді вдасться зруйнувати Стіну між містом та диким світом. А на камені величезні букви Мефі. Д-503 ясно: дикі люди — половина, яку втратили городяни, одні Н2, інші О, а щоб вийшло Н2О, потрібно, щоб половини з'єдналися.
I призначає Д побачення у Стародавньому Будинку і відкриває йому план «Мефі»: захопити «Інтеграл» під час пробного польоту і, зробивши його зброєю проти Єдиної Держави, закінчити все відразу, швидко, без болю. «Яка безглуздість, I! Адже наша революція була останньою! — «Останньої — ні, революції нескінченні, інакше — ентропія, блаженний спокій, рівновага. Але треба його порушити заради нескінченного руху». Д-503 не може видати змовників, адже серед них... Але раптом думає: якщо вона з ним тільки через...
На ранок у Державній Газеті з'являється декрет про Велику Операцію. Мета – знищення фантазії. Операції повинні піддатися всі нумери, щоб стати досконалими, машинорівними. Можливо, зробити операцію Д і вилікуватися від душі, від I? Але вона не може без неї. Не хоче порятунку.
На розі, в аудиторіумі, широко відчинені двері, і звідти — повільна колона з оперованих. Тепер це не люди, а якісь людиноподібні трактори. Вони нестримно проорюють крізь натовп і раптом охоплюють його кільцем. Чийсь пронизливий крик:
«Заганяють, біжіть!» І всі тікають. Д-503 вбігає перепочити в якийсь під'їзд, і одразу там виявляється і 0-90. Вона теж не хоче операції і просить врятувати її та їхню майбутню дитину. Д-503 дає їй записку до I-330: вона допоможе.
Д-503 викликає до себе Благодійник і каже йому, що нині справджується давня мрія про рай — місце, де блаженні з оперованою фантазією, і що Д-503 був потрібен змовникам лише як будівельник «Інтеграла». «Ми ще незнаємо їх імен, але впевнений, що від вас дізнаємося».
Наступного дня виявляється, що вибухнула Стіна і в місті літають зграї птахів. На вулицях повсталі. Ковтаючи розкритими ротами бурю, вони рухаються на захід. Крізь скло стін видно: жіночі та чоловічі нумери злягаються, навіть не спустивши штор, без жодних талонів.
Д-503 вдається до Бюро Охоронців та розповідає S-4711 все, що він знає про «Мефі». Він, як древній Авраам, приносить у жертву Ісака — себе самого. І раптом будівельнику «Інтеграла» стає зрозуміло: S — один із тих…
Опрометь Д-503 — з Бюро Охоронців і — до однієї з громадських вбиралень. Там його сусід, що займає сидіння зліва, ділиться з ним своїм відкриттям: «Безкінечності немає! Все, звичайно, все просто, все — обчислимо; і тоді ми переможемо філософськи…» — «А там, де закінчується ваш кінцевий всесвіт? Що там далі?» Відповісти сусід не встигає. Д-503 та всіх, хто був там, хапають і в аудиторіумі 112 піддають Великій Операції. У голові Д-503 тепер порожньо, легко…
На другий день він є до Благодійника та розповідає все, що йому відомо про ворогів щастя. І ось він за одним столом із Благодійником у знаменитій Газовій кімнаті. Наводять ту жінку. Вона має дати свої свідчення, але лише мовчить та посміхається. Потім її вводять під дзвін. Коли з-під дзвона викачують повітря, вона відкидає голову, очі напівзаплющені, губи стиснуті – це нагадує Д-503 щось. Вона дивиться на нього, міцно вчепившись у ручки крісла, дивиться, поки очі зовсім не заплющуються. Тоді її витягують, за допомогою електродів швидко приводять до тями і знову садять під дзвін. Так повторюється тричі — і вона таки не каже ні слова. Завтра вона та інші, наведені разом з нею, зійдуть сходами Машини Благодійника.
Д-503 так закінчує свої записки:«У місті сконструйовано тимчасову стіну з високовольтних хвиль. Я впевнений – ми переможемо. Тому що розум має перемогти».
Інженер-будівельник «Інтеграла», космічного корабля, на ім'я Д-503, пише нотатки про досягнення Єдиної Держави під незмінним керівництвом та контролем Благодійника. Громадян називають нумерами, їхнє життя розмірене Часовою Скрижаллю і розраховане за системою Тейлора. Для кожного визначено час початку та кінця робочого дня, відходу до сну, пробудження, дні для сексу за талонами. Ведучий принцип суспільства: «Ми – від Бога, я – від диявола».
Під час прогулянки з подругою О-90, що записалася на нього, Д-503 знайомиться з незвичайною дівчиною I-330. Різка, гнучка, тонка і вперта з дратівливими поглядами гострими зубками, іксом брів і очей.
I-330 запросила Д-503 у квартиру-музей із рояллю та статуєю Пушкіна. Стародавній Будинок вразив інженера буйством форм і фарб. Він розуміє, що порушує встановлений Закон, що має донести на свою нову знайому, що хворий на ірраціональний №1, що вріс у нього. Інженеру дають звільнення від роботи через хворобу.
I-330 продовжує випробовувати інженера. На побаченні вона закурює стародавні цигарки, випиває заборонений лікер, умовляє Д-503 приєднатися до веселощів. Будівельник «Інтеграла» починає відчувати внутрішнє роздвоєння, намагається визначити, яке з його «я» справжнє: колишній і безневинний чи люблячий і дикий. У Єдиній Державі утворення душі у номера вважається страшним захворюванням.
Настало свято урочистості волі єдиного «Ми» – вибори Благодійника, День Єдиноголосся. Мовчазне підняття рук «за» було порушено незгодними, яких було наказано негайно схопити. Д-503 рятує свою I-330 від рук Охоронців, виносить її за Зелену Стіну із міста. Інженера знайомлять із планом «Мефі» -захоплення його корабля під час випробувального польоту з метою зруйнувати Стіну. Д-503 погоджується допомогти.
Благодійник приймає декрет про знищення фантазії під назвою Велика Операція, яка є обов'язковою для всіх нумерів. Прооперовані знову знаходять спокій, виліковуються від щирого серця. Багато хто встигає сховатися від Охоронців, серед них Д-503 та О-90.
Настав день випробування космічного корабля. У польоті виявляється, що плани організаторів «Мефі» розкрито. Інженер розуміє, що чергова Ю прочитала його нотатки і донесла Охоронцям, а його кохана I-330 звинувачує у зраді його.
Зелена стіна вибухнула, в місті хаос, буря. Прооперований Д-503 із обуренням розповідає Охоронцю про «Мефі». На його очах у присутності Благодійника проводять катування під дзвоном дівчини з гострими зубами, яке когось невиразно нагадує інженеру. «Розум має перемогти», - пише у своїх записах Д-503. Навколо міста звели стіну із високовольтних хвиль.