Короткий зміст оповідання А
Описується, як почався ранок чергового дня для головного героя. Очима Шухова, що спостерігає за пробудженням табору, показано життя ув'язнених, їх повсякденні турботи та біди. Читач швидко дізнається про закони «табірної етики» та правила науки виживання за колючим дротом, які були засвоєні Іваном Денисовичем з перших днів перебування тут. Незважаючи на раннє пробудження, Шухов через погане самопочуття не став підйомом і за це отримав покарання. Охоронець (Татарін) пошкодував Івана Денисовича, доручивши тому лише прибрати в наглядацькій. Шухов під час прибирання слухає розмови наглядачів, дізнається про їхні проблеми.
Після прибирання Шухов поспішає разом з усіма до їдальні: не стільки через голод, скільки через страх запізнитися і через це бути покараним. Автор докладно розповідає, як ув'язнені розпочали сніданок. Багато місця приділено опису табірної баланди, що дозволяє глибше вникнути в тонкощі місцевого життя і в психологію людей, які потрапили в цей світ. Їжа — це той час, крім сну, коли табірник «живе собі». Про моральні якості людей тут нерідко судять з того, хто як ставиться до чужої їжі — баланди та паяння.
Повернувшись до барака, Іван Денисович отримав прихований для нього помічником бригадира пайку і почав думати, як краще вчинити з хлібом. Нарешті Шухов вирішив, що треба пайку розділити навпіл, але жодної з половинок немає, а встигнути до розлучення сховати кожну в затишне місце — одну в матрац, іншу в потайну кишеньку. Шухов упорався вчасно і разом із усією бригадою покинув барак по окрику нарядника.
Усього півгодини поза стінами барака — а Шухов уже у гущі повсякденних таборових справ. Іван Денисович встиг оновити номерок на одязі, отримати «недокурок» у однобригадникаЦезаря стати свідком того, як у в'язнів відбирають особисті предмети одягу, пройти через передзонник і нарешті опинитися за воротами табору. Тут усе служить застиглим свідченням праці ув'язнених: деревообробний завод, житлові бараки, новий клуб — усе це побудовано в'язнями для тих, хто на волі (вільних). В дорозі Шухов, щоб відволіктися від «невільних», «табірних» думок, думає про листування з дружиною і неприємно дивується, як змінилося життя на волі. Там, у селі, виявляється, теж неволя: молодь біжить у місто, нечисленні мужики, які повернулися з фронту, на своїй землі працювати не хочуть. Іван Денисович погано уявляє, чим займеться у рідному селі після звільнення і як тягтиме сім'ю, якщо «пряму дорогу людям загородили».
За такими думками Шухов разом із бригадою дістався будівельного об'єкта, де ув'язнених чекала робота: кого щити збірних будинків, кого розпочата цегляна кладка тощо. Іван Денисович з цікавістю вивчає обличчя навколо себе, ніби заново впізнаючи однобригадників. З особливою увагою він придивляється до бригадира, який для ув'язнених на роботах перша особа. Від особистих якостей бригадира залежить багато. Шухову пощастило з бригадиром Тюріним: він завжди готовий прикрити своїх людей перед табірним начальством, аби ті справно виконували завдання та слухалися його. Перед тим як отримати завдання, ув'язнені намагаються вибрати момент, щоб відпочити, побути наодинці з собою, поспілкуватися з друзями. Шухов, користуючись тимчасовим затишшям, з'їв приховану в кишені половину пайки.
Як не тягнулася затримка перед роботами, все-таки невдовзі з'явився бригадир Тюрін і дав усім завдання, включаючи Шухова. Івана Денисовича він направив разом із латишем Кільдігсом утеплювати машинний зал в одній ізсусідніх будівель (теплоелектроцентраль), який передбачалося використовувати як розчинну та обігрівалку одразу. Для утеплення латиш запропонував використовувати прихований ним толь, а Шухов, погодившись, вигадав, як непомітно пронести рулон толю в розчинну. Ця сценка малює нові несправедливості табірного життя: тут що не зроби, як не намагайся виконати завдання — все одно виявишся навкруги винен! Завжди доводиться боятися зуботичин від начальства, яке не дає ні належних матеріалів, ні належного інструменту на роботи. І тим часом примудрялися ув'язнені зробити велику справу: разом із їхнім приходом покинута і нікому не потрібна ТЕЦ прокинулася б.
Під час обідньої перерви, доки не покликали до їдальні, Шухов та інші працівники сіли відпочити та обігрітися біля грубки. За розмовами ув'язнених розкривається «долагерна» історія Івана Денисовича та його друзів. З'ясовується, що багато хто з них, включаючи головного героя, потрапив сюди після того, як дивом уцілів у фашистському полоні. Встановлення радянської влади на те, що «в полон потрапляють лише зрадники», зламало життя багатьом героям війни. Комусь із німецьких бранців пощастило під час перевірки, а хтось опинився серед ворогів у себе ж у країні. Декого з однобригадників Шухова відправили до сталінських таборів прямо з концентраційних таборів Гітлера. Самого Івана Денисовича у контррозвідці побоями змусили зізнатися у шпигунстві на користь Німеччини, за що й дали термін. Шухов тяжко переживає несправедливість влади: ті, хто воював, за ґратами, а ті, хто від фриців у лісі ховався, на волі.
Повернувшись на об'єкт, Шухов дізнався радісну новину: бригадир «добре відсотків закрив», а це означає, що тепер п'ять днів поспіль бригаді даватиму хороші пайки. Іван Денисовичразом із усією бригадою, що зібралася як велика родина, слухає розповідь бригадира про молодість і про те, як потрапив до таборів, бо «син кулака». Дивувався Шухов тому, що розповідав Тюрін про свої пригоди без жалю, немов про малознайому людину. Вислухавши історію бригадира, ув'язнені якось слухняно і навіть радісно взялися до роботи. Завдання було виконано достроково, і бригада раніше почала повертатися до табору.
Коли Шухов благополучно опинився всередині табору, він поспішив зайняти чергу біля посилальної, де ув'язнені отримували передачу з волі. Івану Денисовичу, як він вважав, пощастило: перед ним було лише 15 людей, а це означало, що стояти доведеться до відбою в очікуванні, поки начальство «шмонає» посилки. Шухов чекав посилки задля себе, а однобригадників. Сам він суворо заборонив дружині надсилати щось із волі: не можна відривати від дітей, та й безглуздо це, бо тут все одно «половинять».
Тим часом настав час вечері, і Шухов з рештою в'язнів поспішив до їдальні. Тут йому тільки-но вдалося пробитися крізь натовп до своїх однобригадників: інакше залишився б без їжі. Автор знову повертається до розповіді про порядки на табірній кухні, про нечесність та нахабство кухарів.