Короткий зміст повісті І
Під час полювання Мирослава провалюється у лігво ведмедиці. У вирішальну хвилину від смерті її рятує Максим. На знак подяки дівчина гаряче стискає руку рятівника. Молоді люди зачаровані одне одним.
Максим Беркут веде Тугара та Мирославу своїм селом. Тухля знаходиться в долині, оточеній з усіх боків скелями, у своєрідному казані. Сюди водоспадом падає гірський струмок, «звиваючись вужем долиною». Юнак розповідає про общинний суд: на нього збираються поважні старці села. Беркут кличе і Тугара Вовка. Але боярин вважає образливим бути рівним смердам і хоче приходити на суд.
В ущелині вони бачать Сторожа — величезний камінь стовп, тухольську святиню. Максим розповідає легенду про нього. Колись на місці села було величезне озеро, влада над яким мала богиня смерті Морана. У ньому не було нічого живого. Якось цар велетнів посварився з Мораною, розбив навколишні озера скелі, вся вода з нього витекла і втратила свою силу. Тоді богиня смерті обернула царя в цей камінь. Тепер він оберігає долину.
Максим насмілюється просити руки Мирослави у її батька. Вовк лютує: він вважає образою нахабство холопа. Максим відповідає йому:
Надто високо піднявся ти на крилах гордості, але стережись! Доля зазвичай найбільш високо підносить тих, кого збирається найменше зіштовхнути.
Дівчина клянеться перед сонцем, що буде з Максимом і цілує його. Боярин приголомшений, але на дочку не обрушує свого гніву.
«Захар Беркут був сивий, як голуб, старець, найстарший у всій тухольській громаді; йому було понад дев'яносто років. Високого зросту, великий, із суворим обличчям. » У юності він багато ходив по інших краях, спостерігав за звичаями та звичаями, дізнався лікарську справу і багато років уже безпомилковопідбирає цілющі трави. Три роки він провів у скитському монастирі. Захар зміцнів розумом і духом і повернувся до рідного села не лише лікарем, а й громадянином. До Захарового слова прислухаються навіть в інших селах, що живуть вільно, подібно до Тухли.
Але таке становище боярам украй не подобалося; вони чекали приходу війни, немов казна якогось свята, бо тоді їм усміхалася надія — одразу захопити владу у свої руки.
Ось і тепер на общинному суді є старець. Багато справ накоїв у їхньому краї Тугар Вовк. Не бажаючи визнавати незалежний спосіб життя тухольців, боярин намагався показати свою владу та перевагу над ними. Жорстоке покарання лісничого стає межею терпіння людей.
На суді старці закликають Тугара, що прийшов до них, визнати їх вільними людьми або залишити край. У них і так є ворог - наближається монгольська орда, що захоплює і знищує все на своєму шляху. Вовк пропонує тухольцям поєднатися з ним проти ворога. Він досвідчений і сміливий боєць: брав участь у міжусобних війнах і бився проти монголів на річці Калка. Але серед селян знаходиться каліка, що викриває брехню боярина. Тухолець воював разом із Вовком. Тугар вбиває каліку сокирою на очах громади, не давши розкрити таємницю. Громада обіцяє вигнати боярина зі свого краю.
Вовк із дочкою прибуває до табору монголів. Тугар знає їхню мову і обіцяє допомогу у завоюванні краю: він проведе їх безпечним коротким шляхом. Мирослава з жахом розуміє, що її улюблений батько — зрадник батьківщини, а знання монгольської мови свідчить про те, що зрада не перша. Вовк іде ввечері з військом, обіцяючи дочці не вбивати Максима.
Максим же з іншими молодцями приходить до садиби боярина. Тухольці поєднуються проти Тугара з його воїнами. Тут на них нападають монголи на чоліз Вовком. Вони перебивають усіх, крім Беркута: знаючи, що неволя для Максима гірша за смерть, боярин бере його в полон.
У Тухлі вже знають про криваву битву. З'являється Мирослава і розповідає план Максима: людям треба піти із села, не залишивши там крихти хліба, та закрити вихід із улоговини монголам. Тільки так вони матимуть змогу перемогти.
Щойно ворог заходить у долину, селяни закидають вихід камінням. Військо намагається забратися по скелях, але тухольці дають їм відсіч. Охороняють русини та всі лісові стежки. Монголи спалюють село, побоюючись нападу тухольців із дахів будинків. Мирослава пробирається до ворожого табору — тут її батько та Максим. Від монгольського воєначальника дівчина отримала перстень Мстислава, здобутий у битві на Калці. З ним її скрізь пропускають. Максим, побачивши кохану, спалахує бажанням жити.
Тугар йде на переговори до Захара. Ненависть Вовка до Максима поступово згасає, її замінює захоплення непохитністю духу та чесністю молодця. Боярин просить в обмін на Максима випустити їх із улоговини. Захар відмовляється. Старець розуміє, що життя однієї людини не може проміняти життя цілих сіл, куди збираються нападати монголи. Мирослава у розпачі. Тухольці вигадують ще один план: вони валять сторожа і будують стіну з каміння: ця стіна загороджує вихід воді з джерела. Тепер вона збиратиметься у долині.
Розгадавши їх план, Максим сподівається врятуватися, уклавши змову з начальником монгольського війська. Тільки коли вода вже прибуває в долину, він показує таємний хід у ліс, де зараз перебувають тухольці. Але вода заливає проритий хід. Воєвода не відпускає Максима: хоч молодець не обдурив, вийти монголи все одно не можуть. Вороже військо будує майданчики з каміння, якими їх атакували тухольці, щоб потім врятуватися на них. Алеколи долина повністю заповнюється водою, це допомагає. Одні тонуть, інших захльостує вир, треті вбивають один одного за місце на камінні. Монгольський начальник знову пропонує обміняти Максима на залишки свого війська, але Захар, розуміючи, якою страшною буде помста монгола з новим військом, відмовляється. Воєвода хоче зарубати Максима сокирою, але Тугар рятує юнака. Монгольський начальник та Максим падають у воду. По частині ворогів, що залишилася, Захар запускає величезний камінь, і на майданчику не залишається нікого.
Максим рятується. Захар благословляє щасливих Мирославу та Максима. Захар відчуває, що прийшла його година і перед смертю говорить напутнє слово:
Сьогоднішня наша перемога – велика справа для нас. доки ви будете жити общинним ладом, дружно триматися разом, незламно стояти всі за одного і один за всіх — доти ніяка ворожа сила не переможе вас.
Захар пророкує погані часи для народу: «Відмовиться брат від брата, зречеться син від батька, і почнуться великі чвари та розбрати в українській землі, . і тоді потрапить увесь народ у неволю до чужих і своїх ґвалтівників, і вони зроблять його покірним слугою своєї забаганки та робочим волом. Але чи раніше, чи пізніше, він пригадає життя своїх предків і забажає піти їх стопами. Це будуть чудові дні, дні весни, дні відродження народного!