Короткий зміст «Великого шолома» Андрєєва
Вони збиралися тричі на тиждень, щоб зіграти у карткову гру «гвинт». Неділі залишали «на долю всяких випадковостей» — приходу гостей, походам у театр, тому цей день був для них найнуднішим на тижні. Але влітку, на дачі, грати вдавалося й у неділю.
Грали парами: товстий та азартний Микола Дмитрович Масленников — з літнім Яковом Івановичем, а Євпраксія Василівна — зі своїм братом, похмурим Прокопієм Васильовичем. Такий розподіл пар був традиційним і зберігався довгі роки. Наполягла на ньому Євпраксія Василівна, якій було невигідно грати окремо від брата.
Насолоди грати заради гри Євпраксія Василівна не розуміла і дуже раділа кожному виграшу. Гроші вона вигравала мізерні, але дорожила ними більше, ніж великими кредитками, якими розплачувалася за дорогу квартиру. Виграш свій Євпраксія Василівна дбайливо складала у скарбничку.
Збиралася компанія у брата та сестри. Прокіп Васильович був удівцем. Його дружина померла через рік після весілля, через що він два місяці лікувався у клініці для душевнохворих. Сорокатрирічна Євпраксія Василівна колись мала роман зі студентом. Вона вже забула, чому не вийшла за нього заміж, але з того часу щороку анонімно жертвувала нужденним студентам сто карбованців. Разом із братом та сестрою жив великий білий кіт.
Розподілом на пари був дуже незадоволений Масленников. Його партнер Яків Іванович, маленький і сухенький дідок, був мовчазний, суворий, пунктуальний, ніколи не ризикував і вважав Миколу Дмитровича невиправно легковажним. А Маслєнніков мріяв зіграти великий шолом, для чого вимагалося ризикнути і зібрати велике та рідкісне поєднання карт. Він завжди ризикував, але у грі йому постійно не щастило.
Так вони грали роками.
Старий світ покірно ніс важке ярмо нескінченного існування і то червонів від крові, то обливався сльозами, оголошуючи свій шлях у просторі стогонами хворих, голодних та скривджених.
До компанії доходили лише «слабкі відлуння цього тривожного і чужого життя». Приносив їх, як правило, Микола Дмитрович, але решта не хотіла його слухати. Вони усамітнювалися у високій кімнаті з м'якими меблями, килимами та портьєрами, які поглинали будь-який звук, і поринали в гру, а покоївка, безшумно ступаючи, подавала їм чай. Тишу порушував лише шелест її накрохмалених спідниць, скрип дрібної та зітхання невдачливого Масленникова.
Якось Микола Дмитрович дуже розтривожив своїх партнерів, почавши розповідати їм історію Дрейфуса — французького офіцера, хибно звинуваченого у шпигунстві на користь Німеччини, засудженого до каторги, але потім виправданого під тиском громадськості. Спочатку Масленников просто турбувався і радів за Дрейфуса, потім почав приносити газети і зачитувати вголос те, що здавалося йому найважливішим, і мало не посварив. Євпраксія Василівна вимагала негайного звільнення Дрейфуса, а її брат і Яків Іванович вважали, що спочатку слід дотриматися формальності. Першим схаменувся Яків Іванович, повернув партнерів до гри, і про Дрейфуса вони більше не говорили.
Відтепер усі хвилювання у житті компанії пов'язані лише з грою.
Карти давно вже втратили в їхніх очах значення бездушної матерії, і кожна масть, а в масті кожна карта окремо, була індивідуальна і жила своїм відокремленим життям.
Комбінації, у яких збиралися карти в руках, не піддавалися ні аналізу, ні правилам, але були закономірні. Здавалося, карти жили своїм, окремим від гравців життям і наче мали «свою волю, свої смаки, симпатії та примхи». Так,хробаки найбільше любили Якова Івановича, а до Євпраксії Василівни потрапляли виключно списи, які вона терпіти не могла. До Миколи Дмитровича йшла лише дрібна карта. Він був упевнений, що карти знають про його мрію зіграти великий шолом і знущаються з нього.
Відбувалися події та поза грою. Помер від старості білий кіт, і Євпраксія Василівна з дозволу домовласника поховала його у саду. Потім на два тижні зник Масленников, і грати втрьох стало нудно. Повернувся Микола Дмитрович змарнівши, посивів і повідомив, що його старшого сина заарештували і відправили до Петербурга. Партнери навіть не підозрювали, що Масленников має сина, і дуже здивувався. Незабаром він знову пропустив гру, і всі з подивом дізналися, що він хворий на грудну жабу і не прийшов через напад.
Потім усе знову увійшло до колишньої колії. Гра стала серйознішою, оскільки Масленников перестав відволікатися сторонні речі.
Тільки шарудили крохмальні спідниці покоївки та нечутно ковзали з рук гравців атласні карти і жили своїм таємничим і мовчазним життям, особливим від життя людей, які в них грали.
Якось у четвер «у картах відбулася дивна зміна» — Миколі Дмитровичу почало везти. Все склалося так, що для великого шолома йому не вистачало лише пікового туза. Він простяг руку, щоб узяти карту з прикупу, похитнувся і, з секунду посидівши нерухомо, впав.
Невдовзі лікар сказав, що Масленников помер від паралічу серця. Намагаючись не дивитись на покійника, Яків Іванович узяв його карти, потім подивився на прикуп — у Миколи Дмитровича справді мав вийти великий шолом, але тепер він ніколи не дізнається, що його давня мрія майже здійснилася. Якова Івановича вразило це міркування і «жахливе у своїй простоті» слово «ніколи».
ІЯкову Івановичу здалося, що досі не розумів, що таке смерть. Але тепер він зрозумів, і те, що він ясно побачив, було безглуздим, жахливим і непоправним.
Яків Іванович заплакав від жалю до себе та інших, з якими станеться те ж саме «страшне і безглуздо жорстоке», що й з Масленниковим. Плачучи, він дограв за Миколу Дмитровича його партію.
Яків Іванович подумав, що тепер немає четвертого гравця. Він вирішив, що Євпраксія Василівна думає про те саме, але помилився — вона задумливо запитала, чи він не змінив свою квартиру.