Кожен мріє про собаку
Реалії Сократика настільки мало відрізнялися від тих, де проходило моє дитинство. Повість вийшла 66-го, а написана ще раніше, напевно. Я народилася пізніше, а віку героїв і зовсім до вісімдесятого року досягла. А все зовсім те саме. Шкільна форма, тужлива сіра убогість навколо, безбатьківство, мама, яка ламається на двох роботах. Весь час втомлена, весь час із мігренью і не до тебе їй. Хоча кохає. І таке привабливе життя своє ще цілком може влаштувати. Могла б, якби не ти. І вона так багато чого заслуговує, так мало чого справді потребуючи для щастя: "Я тоді куплю собі коралову шкіряну куртку і коралові шпильки на ось такому підборі і маленьку собол'ю шапочку", - каже уві сні героя, який той довгий час вважає дійсністю, випадково підслуханою розмовою.
А в тебе свої закидони та таргани в голові. Ти б і хотів, як усі, бути. Та не виходить. Тобто все нормально. І з навчанням, і друзі є, але щось змусило тебе мовчати довгий час після смерті батька. За те і прізвисько отримав - Сократік: він не говорить у нас, він думає, як Сократ. А ще ти вмієш знаходити у повсякденності речі, які розцвічують її дивовижними фарбами. Ось є будинок, якийсь, зовсім недовгий, час жив у ньому Пушкін. Тепер про це лише меморіальна табличка каже. І на нижньому поверсі цього будинку магазин галантереї. І ти вигадуєш собі, що в цьому місці була кімната Пушкіна. І заходиш туди. І дивишся.
А продавщиця сердиться, підозрює в тобі зловмисника і навіть озвучує свої безглузді підозри. Страшно тебе ображаючи. Але в інший раз ти бачиш її в сльозах і починаєш блазня горохового зображати, щоб розважити і втішити. Або ось найкраща дівчинка на світі, нова у вашому класі. Ти не один у неї закоханий, алеце й байдуже. Важливо – вона є і іноді ви кажете. Або йдете поряд. І можна дивитись на неї. А те, що на тебе в цей час дивиться інша дівчинка, ти знаєш. Але зробити із собою нічого не можеш.
І обов'язкові фірмові неприємності, через які проводить своїх героїв Желєзніков. Жахлива пружинна, нестерпна скрутка. Але далі життя продовжується. І ти виходиш із усього, ставши сильнішим. Ні, не покаліченим. Так, пом'ятим злегка, ну так праска – великий винахід людства. Щоправда, головна цінність його творчості – досвід тиску, відчуження та болю, який робить тебе сильнішим. І ніхто не вмирає. Це зараз за аналогією з Донною Тартт згадалося. Той самий час, що залип. Ті ж жахливі скручування випробувань для дорослих героїв. Але обов'язково хтось умирає. А смерть, яку тягнеш із собою і в собі, побічно підсвідомо звинувачує себе - не є добре для карми. Володимир Железніков чистить карму.
Щоразу казала собі: Не буду більше… Розгорнути