Кубачі село, яке саме за себе
Щоб дістатися до селища Кубачі до обіду, потрібно виїхати з Махачкали рано-вранці. Відстань невелика, але основна частина маршруту пролягає гірськими дорогами, де особливо не розженешся. Час у дорозі з лишком компенсується краєвидами з вікна: квітучі гори місцями припорошені снігом, а десь висушені нещадним сонцем. Острівці туману, в яких часом тоне весь пейзаж, створюють відчуття казки. Так, ми їдемо в зовсім інший світ.
Забуте село
Щоб потрапити в Кубачі, потрібно з'їхати праворуч із дороги, що веде з Махачкали до Дербента, майже відразу при в'їзді до Дербенського району. Поворот досить значний, але вказівника у бік Кубачі тут немає, і вперше ми проїжджаємо повз. Доводиться повертатись.
«Куди вказівник подівся?» – обурюється наш провожатий Саїд. Він кубачинець, причому, як то кажуть, не простий: довгий час був директором Кубачинського комбінату. "От як, цікаво, туристи повинні сюди потрапляти, якщо навіть вказівника немає?" - З легкою іронією говорить він.
Літні жителі села навряд чи могли собі уявити, що про Кубачі за межами республіки знатимуть лічені одиниці
Це було б справді смішно, якби не було так сумно. У Махачкалі є кілька великих туристичних бюро, які пропонують туристичні поїздки Дагестаном. У "меню" можна знайти стандартний набір: Сулакський каньйон, Чиркейське водосховище, бархан Сарикум. Для тих, хто готовий їхати далі та довше – Дербент, Гуніб, Балхар, Кубачі. Охочих вирушити туди небагато, і всі вони переважно місцеві. Звістка про москвичів, а тим більше іноземців, які заглянули в Кубачі, розноситься в народі як велика дивина.
Літні жителі села навряд чи могли собі уявити,що пройдуть роки, і про Кубачі за межами республіки знатимуть лічені одиниці. Адже за радянських часів кубачинські ювеліри були відомі не лише по всьому Союзу, а й багато де у світі. Митці звідси їздили на виставки за кордон, подарунки з Кубачі отримував сам Володимир Ілліч Ленін. Нині ж основні гості тут – це перекупники: вони привозять майстрам замовлення зі столиці, а згодом забирають товар на реалізацію.
Дорога художників
Рівнинна частина залишилася позаду, і ми потихеньку починаємо підніматися вгору. Швидше за 40 км їхати небезпечно: асфальту тут немає, дорога кишить вибоїнами. Періодично нас обганяють дешеві українські позашляховики та маршрутні газелі – основний вид транспорту у горах. Гарні іномарки, на зразок тієї, на якій ми їдемо, тут довго не живуть. А для нашого автопрому – саме воно. Ані здивуюся, якщо Кавказ – це основний покупець Лади Пріори та Шевроле Ниви. Якщо тут колись з'являться дороги, виробники цих авто збанкрутують.
За годину їзди нам відкриваються припорошені снігом гори. Де-не-де на дорозі видніються замерзлі калюжі – ми потрапили в іншу кліматичну зону. Подекуди стоїть туман, щільний, як молоко. Де-не-де він уже відступив, залишивши сліди у вигляді льоду на гілках дерев. Нині вони переливаються на сонце, немов коштовності. Покрита крижаною скоринкою шипшина зачаровує, народжуючи в пам'яті дитячі казки про снігову королеву та її чарівний крижаний замок.
Найнеприємніша частина колії починається з останнього населеного пункту, який зустрічається на дорозі – селища Уркарах. Хоча це центр Дахадаївського району, таке відчуття, ніби по тутешніх дорогах нещодавно пройшли танки. І рухалися вони прямо на Кубачі.
За серпом та молотом
Кубачинці недолюблюютьсвоїх сусідів і не приховують цього. Їхні почуття взаємні. Саїд розповідає, що одного разу його батька відправили вчитися в уркарахську школу. Це було ще у 40-х роках. У ній він протримався буквально кілька днів – батькам довелося забрати його назад, бо кубачинські та уркарахські діти постійно билися.
Єдина пам'ятка Уркараха, яку радять неодмінно сфотографувати – це старі іржаві серп та молот.
На виїзді з села шлях нам перегороджує ліхтарний стовп, що впав. Днями тут здійнявся сильний вітер, який і обрушив кволу конструкцію. Судячи з обкатаного узбіччя, на дорозі він не перший день. На виїзді нас зустрічають корови та купи сміття. Сумно дивитися, як пакети та пластикові пляшки розлітаються на вітрі. Проблема з вивезенням сміття – одна з найгостріших у гірських селах Дагестану.
Єдина пам'ятка Уркараха, яку радять неодмінно сфотографувати - це старі іржаві серп і молот, що пам'ятник, що мирно спочиває на узбіччі. Туристи тут нікого не цікавлять.
Але всі труднощі шляху забуваються, варто знайти високу точку та подивитися на всі боки. Природа оточила Уркарах чудовими краєвидами. Гірські хребти – десь зелені, десь уже засніжені, промені сонця, що пробиваються через хмари і наповнюють теплом землю, що готується до зими, зачарують навіть самого черствого подорожнього.
Кубачі: від нового до старого
Повільно, але правильно виїжджаємо з Уркараха. Швидкість не вища за 20 км на годину. Незабаром нас обганяє автобус із Махачкали, стрілка спідометра якого, мабуть, дійшла по 40 км на годину. За місцевими мірками він просто летить. Мабуть, саме для таких водіїв тут зроблені поліцейські, які лежать, які виглядають якимось знущанням над дійсністю.
Не в усіх гірських селах Дагестану, навіть поблизу столиці, є газ. Кубачі – одне з небагатьох газифікованих сіл. Химерно звивається жовта труба пролягає вздовж хитромудрої гірської дороги. Кубачинці час від часу нагадують уркарахцям, що саме завдяки Кубачинському комбінату ті свого часу отримали газ.
Село ділиться на дві частини: нову та стару. Здебільшого кубачинці живуть саме у новій частині – вона забудована великими сучасними будинками. У кожного є пристойна присадибна ділянка. Але кубачинці – ремісники. Вони практично не займаються садівництвом і вирощують щось чи заради задоволення, чи із сильної необхідності. Це відрізняє їх від тих же даргінців, які становлять майже половину жителів Кубачі.
Нову частину Кубачів почали будувати у північній частині села у 80-х, і з того часу вона значно розрослася. «На північному схилі будинки раніше не будували. Грунт тут буває на 20 градусів холоднішим, ніж на південному схилі. Взимку буває, що на північному снігу давно лежить, а на південному ще тепло», – розповідає Саїд.
Більшість будинків тут, прямо скажемо, небідні, проте дороги тут досі немає. Ми їдемо по абияк покладеним бетонним плитам, але навіть це набагато краще, ніж застрягти в розкисній від талого снігу землі. «Асфальт тут буде не в цьому житті», – сміється наш провідник.
Нові будинки в селищі вражають своїми розмірами
Для нас, як для гостей села, відсутність дороги стала найбільш хвилюючим питанням. Адже Кубачі має велике значення для всієї республіки і за належної уваги може стати однією з головних туристичних визначних пам'яток.
«Приїжджав до нас Рамазан Абдулатіпов і теж спитав про дороги. Він сказав: Ну ви ж стільки самі зробили – ворота збудували, вивіз сміттяорганізували. Ось і дороги зробіть», – розповідає ювелір-дизайнер Алібег Куртаєв.
Він, як і багато інших кубачинців, працює у власній майстерні на другому поверсі свого великого гостинного будинку. Коли ми приїхали до нього, на нас чекав найсмачніший плов у всьому Дагестані. Будь-що може змінитися, але тільки не правила прийому гостей на Кавказі: вас обов'язково посадять за стіл і ні за що не випустять через нього голодним.
Абдулатіпов сказав: ну ви ж стільки самі зробили – ворота збудували, вивіз сміття організували. Ось і дороги зробіть
Кубачинці відомі не лише своїм сріблом, а й золотим гаптуванням. Жінки тут носять традиційні хустки, розшиті золотими нитками. Візерунки можуть бути різними, але найчастіше зустрічається зображення пера або квітки. На відміну від більшості дагестанських жінок кубачинки носять хустку не з релігійних міркувань – це традиційний національний звичай.
Завідувач філією будинку-музею ім. Ахмедхана Абу-Бакара Зайнаб Караєва (праворуч) у традиційній кубачинській хустці
«Того дня, коли Абдулатіпов приїжджав, він також звернув увагу на жіночі хустки. Сказав: дякую, що заради мене ви всі їх одягли. Уявляєте, він навіть не думав, що жінки носять їх постійно, за власним бажанням. Він думав, що це все такий маскарад заради нього», – сміються за столом чоловіка.
Расул збирав молодь, силами якої було споруджено ворота у стару частину селища. «Мулярам довелося заплатити. Але решту роботи самі зробили», – розповів він. Гроші Расул теж збирав із кубачинців – у бюджеті таких видатків передбачено не було.
Привозити і вивозити що-небудь із високогірних сіл проблематично і затратно, і багато селищ оточені сміттями.
Ворота, встановлені на вході до старої частини Кубачі силами жителів, під керівництвом Расула Куртаєва
Вивезення сміття також було організоване на гроші одного з уродженців села, яке давно перебралося до міста. Це справжнє досягнення – адже привозити та відвозити що-небудь із високогірних сіл вкрай проблематично та затратно, і багато селищ оточені сміттєвими купами.
«Я їхав якось із хлопцем одним у Дербенті. Він за кермом, розповідає мені, як у них у місті все засмічено. Закурив, порожню пачку зім'яв – і у вікно. І далі розповідає. Потім недопалок теж у вікно викинув. І продовжує говорити: влада ось нічого не робить зі сміттям! А я слухаю, дивлюся на нього і думаю: а як тут зробиш, якщо тобі самому байдуже?» - Розповідає Расул. Видно, що це людина, яка істинно дбає про свій рідний край. «Тільки на таких Україна й тримається», – гадаю я.
У наступній частині репортажу із села Кубачі: Школа талантів та музей запустіння
Прим. КАВПОЛІТу: зараз Расул Куртаєв обіймає посаду в міністерстві з туризму та народних художніх промислів.