Кульці. Друге народження стародавнього напою ацтеків
Поділитися повідомленням у
Зовнішні посилання відкриються у окремому вікні
Зовнішні посилання відкриються в окремому вікні
Ті, хто знайомий з кулькою, скажуть вам, що від нього ви не сп'янієте, тобто не в повному розумінні слова. Найдавніший мексиканський алкогольний напій досить дивно впливає на організм, свідчить кореспондент ВВС Travel.
"Ви можете сидіти і пити кульці годинами і при цьому не п'яніти, - сказав мій друг Донні Мастерсон, експерт з мексиканських епікурейських насолод. - Коли ви встаєте, щоб піти, ви розумієте, що ваші ноги йдуть якось не так. Ваша голова абсолютно ясна, але тіло не слухається.
Звичайно, я мав його спробувати.
Про кульку складено легенди. Пінистий напій білого кольору випередив появу іспанців щонайменше 1500 років; це древній прабатько мескаля та текіли. Усі три цих напою виготовляються з рослин однієї родини, але кульці отримують шляхом бродіння – на противагу перегонці – соку магуея чи агави. Кусту магуея може знадобитися 12 років, щоб дозріти і почати виділяти сік або акваміель (aguamiel) – буквально "медову воду". Бродіння починається практично відразу ж, як тільки кущ зрубаний і з нього почав сочитися акваміель; напій продовжує тинятися, і градус алкоголю в ньому підвищується, коли він стікає вам у горло. Зазвичай його міцність становить від двох до восьми відсотків алкоголю, але, як правило, вона ближча до нижньої межі.
Для деяких індіанців, які жили в гірських районах у центрі країни, кульці колись був основою їхньої релігії та ліками від усіх хвороб – починаючи від діабету та проблем зі шлунком та закінчуючи порушеннями сну. (Кажуть, що кулька є щедрим джерелом пробіотиків, протеїну, а також різних вітамінів та мінералів).Протягом багатьох років він використовувався як афродизіак, як міцна на святкуваннях і як засіб, здатний полегшити біль жертви. Завдяки тому, що кулька так багата вітамінами і мінералами, він колись користувався популярністю в посушливих районах Мексики, де вода – велика рідкість, а деякі вагітні жінки і матері, які годують матері, досі п'ють це напій для того, щоб зміцнити здоров'я і підвищити виділення молока.
Хоча він відомий як ацтекський напій богів, на непосвячених він не справляє враження божественного. Ще до того, як я спробував його вперше, я був свідком спроб десятків людей описати його консистенцію. Всі описи незмінно зводилися до сексу та фізіологічних відправлень – досить брудним та наочним для того, щоб увігнати у фарбу будь-кого.
Свій перший бій з кульки я прийняв у центрі Мехіко у спеціалізованому питному закладі - "пулькерії" - під назвою La Risa, чиї двері, як у салуні, відчинилися для послідовників культу легендарного напою в 1903 році. Протягом багатьох років пулькерії на кшталт La Risa процвітали у Мексиці. В одній лише столиці – Мехіко – та навколишніх сільських районах їх налічувалося не менше тисячі. Однак у проміжку часу між початком XX і початком XXI століття їх чисельність скоротилася до 80. Пиво або cerveza, яке прибуло до Мексики разом з іспанцями і зайняло в барах місце кульці, завдяки більш тривалому терміну придатності та статусному іміджу.
Проте в останні п'ять-шість років кульці переживає свого роду мале відродження завдяки молодим художникам та панкам, які бачать у кульці те, чим не має пиво, – щось споконвічно мексиканське.
У La Risa компанія панків у пірсингу та татуюваннях, чоловік у діловому костюмі тазграйка дівчат-підлітків, які стверджують, що вони вже "досить дорослі", щоб випивати, ковтають кульці. Маленькі, в плямах іржі металеві столики тісняться в оточенні стін, прикрашених розписами, що зображують ацтекську богиню Майауель, та картинами з образом Діви Марії.
Незабаром на столі переді мною з'являється металева посудина з кулькою, а до неї – рожевий черпачок. За кольором та консистенцією напій нагадує поверхню млинця, який ось-ось мають перевернути. У будь-якому випадку це ніяк не схоже на те, що можна пити.
Щойно я втягнув ніздрями його смердючий кислотний дух, як мій шлунок звели спазми.
Я почав наповнювати склянку, але патьоки в'язкої рідини прилипали до черпачка, ніби слиз, який відмовляється повністю залишити носа навіть після відчайдушних спроб висякати. Я зробив глибокий вдих, зібрав волю в кулак і підніс склянку до губ.
Виявилося – непогано. Насправді, мені навіть сподобалося, якщо не брати до уваги незручне почуття, що охопило мене, ніби кульці призначається для споживання тільки у разі крайньої потреби. Це те саме, що вперше спробувати на смак комах.
Після того, як ми спустошили посудину, мої друзі-мексиканці запитали, чи готовий спробувати кульці в чистому вигляді. Як з'ясувалося, те, що я щойно вжив, було так зване "курадо" (curado) або "в'ялене" кульці. В даному випадку це означало, що напій був змішаний з рідкою вівсянкою, цим і пояснювався його солодкуватий присмак. Кульку курадо, тобто. змішане з різними смаковими добавками, як правило, фруктами, увійшло до моди на початку XIX століття. Мабуть, таким чином прагнули зробити напій приємним для більшої кількості людей. Сьогодні, принаймні, у молодіжних компаніях Мехіко, курадо, мабуть, так самопопулярно, як і напій у чистому вигляді.
Я хотів було спробувати "не в'ялене" кульці, але після того, як влив у себе третину відерця курадо поверх раніше прийнятого в шлунок неабиякого об'єму "чілакілеса" (обсмажені шматки кукурудзяного коржика з цибулею, яйцем, авокадо, куркою тощо). п. інгредієнтами під різними соусами (5) -Ред.), вирішив, що це - не дуже вдала ідея. Крім того, мені розповіли, що чим свіжіша кулька, тим вона краща. Отже, варто було припасти безпосередньо до джерела.
Приблизно за 270 км на північний захід від Мехіко в старому колоніальному містечку Сан-Мігель де Альєнде у мене з'явився шанс спробувати чисту кульку в тому вигляді, в якому воно виготовлялося протягом двох тисяч років. На автостоянці на ринку на околиці містечка я підійшов до хлопчика за маленьким столиком. Йому було більше 12 років. Він сидів перед водяним кулером, наповненим кулькою, білим, як крейда. Місткість шипіла і пінилася, як казан відьми.
Хлопчик через лійку залив кульці у дві вже вживані дволітрові пляшки з-під содової і закрутив кришки. Рідина зробила спробу, пузирячись, покинути судину. Вона шипіла, як озлоблений щур і смерділа кислотою, дріжджами та людськими газами. Це й належало пити мені та моїм друзям, судячи з усього, по літру на брата, за зібрану вскладчину суму в 80 песо (приблизно 5,4 долара). Ми посідали на бордюр обличчям до гурту час від часу музикантів, що награвали, і почали пити.
Консистенція напою виявилася менш образливою, ніж у курадо - вона нагадувала швидше плювок, ніж слиз із носа. Кульку було кімнатної температури. На смак – кисле, що віддає кислотою та дріжджами пійло.
Влити в себе першу дозу виявилося не дуже легко, але в міру того, як я продовжував пити, я добрався до смакунапій. У ньому навіть з'явилися якісь фруктові нотки. З третьою склянкою напій ацтекських богів став мені подобатися. Руки та ноги розслабилися, а голова залишалася ясною. По всьому обличчю розпливлася і прилипла посмішка. Оркестрик затіяв виконання пісні. Під палючим промінням мексиканського сонця я спостерігав за тим, як музиканти смикають струни.
Кульку при його кімнатній температурі, можливо, не має того ж освіжаючим ефектом, що крижане пиво, тобто cerveza, але в той момент на смак це було саме те.
Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою можна на сайті BBC Travel.