Ласкаво просимо до приблизного світу!
Знаєте, як буває, коли чекаєш у руку важке, а лягає вдвічі легше? Рука підстрибнула вгору. Я зважив м'ясо в руці і подумав: «Ну ось мене і накололи вперше в Америці».
Згодом я дізнався, що таке lb. Це від латинського "libra pound", або фунт. Чому вони використовують libra, а не pound, коли пишуть цінники, я й досі не знаєш.
453 грами, приблизно півкіло. Ласкаво просимо до приблизного світу. Я виріс у метричному всесвіті, поділеному на десять, де все ясно і логічно. Користувався міліметрами, сантиметрами, а дециметри обходив, адже дециметр – ізгой, не потрібний нікому, окрім вчительки математики. Метр вселяв повагу, кілометр був випробуванням, три кілометри дорівнювали семи з половиною кіл по стадіону в дощ. Хто міг подумати, що десь на іншому краю землі люди вимірюють відстань у ступнях, а об'єм – у чашках?
Ходіння по магазинах спочатку нагадувало вправи на загальну ерудицію. Крім фунтів на передній план вийшли унції, які для більших веселощів виявилися сухими і рідкими. Що робити з унцією, що дорівнює 28 грамам, я досі не збагну. Ні помножити її, ні поділити.
Від одиниць обсягу на кшталт чайної ложки чи чашки віяло домашнім затишком. Потім була пінта, що дорівнює двом чашкам, і кварта, в якій дві пінти. Галлон і барель звучали гордо і сумно, як список загиблих воїнів. Приємною новиною було лише те, що яйця продавалися дюжинами, а чи не десятками.
Незабаром з'ясувалося, що в Америці першим іде місяць, а тільки потім день. Дякую, млинець, хоч рік залишили на своєму місці. Я ворушив губами, промовляючи про себе: «Січня, четвертого, дві тисячі десятого», і заповнював форму, а коли читав, то зупинявся на мить, щоб зрозуміти, де тут місяць. Добре, якщо друга цифра дативиявлялося більше дванадцяти, тоді одразу було зрозуміло, що це день. «Лютого двадцять другого» звучало як цитата з Біблії.
Якийсь час пішов на те, щоби перестати ставити прізвище попереду імені. Зіпсовані бланки, втрачений час. Коля Сулима, але не Сулима Коля.
Антропометричні дані: - Скільки ти важиш? - Думаю, близько дев'яноста. - Дев'яноста чого?! - А, млинець, фунти, фунти ... сто вісімдесят вісім!
Не стало більше ста дев'яноста трьох сантиметрів, вони залишилися вдома, де драники, а замість них прийшли шість-чотири, короткі, як наказ.
Скільки бензину витрачає твій автомобіль? Просте запитання. Будь-який автомобіліст відповість: дванадцять містом, вісім трасою і з чистою совістю засне знову. А як щодо 30 миль на галон? Дивіться, яка дупа: спочатку я перекладаю галони в літри, потім милі в кілометри і вношу їх у пам'ять калькулятора, потім поділяю перше на друге.
Але це ще не кінець божевілля, бо мені треба на сто кілометрів! Я терпляче множу підсумок на сто і отримую те, що наш водій відповість без затримки в алкогольному сп'яніння будь-якої тяжкості. Поки я підраховую, мій співрозмовник уже шкодує, що спитав, у мене малинові від натуги щоки і всім ніяково.
Одна людина, яка жила в сімнадцятому столітті, якось змішала воду, лід і сіль і виміряла температуру замерзання суміші. Цю температуру він прийняв за нуль і напевно реготав, уявляючи, як усі ламають голову: а нафіга було солити?! Прізвище в нього було Фаренгейт.
Фаренгейту пощастило померти досить давно. Якби він живий, до нього прийшли б люди, які розмовляли з акцентом, і вбили його арматурними прутами. Потім спалили його будинок і станцювали на згарищі.Згідно з моїми підрахунками, середній емігрант проводить третину свого життя всні та чверть – перекладаючи Фаренгейти в Цельсії.
Слідкуйте за руками: я беру Фаренгейта, віднімаю з нього тридцять, а решту поділяю на два, отримую вже звичний приблизний результат. Це легко зробити, поки на вулиці тепло, але як тільки температура починає падати, арифметика перестає бути простою. З 15 градусів Фаренгейта я віднімаю тридцять і отримую мінус 15 і що мені з ними робити? Кажуть, їх також треба ділити на два. Сім із половиною градусів морозу? Добре хоч у Каліфорнії не буває нижче за нуль, відваліть, нарешті.
А всі британці. Це вони винайшли унікальну систему заходів з одиницями на кшталт «макового зерна». Макове зерно – довжина, що дорівнює чверті ячмінного зерна, яке також довжина. Є ще лінія, палець, рука і ніготь (не стригли вони їх, чи що?) Стаття у Вікі про англійські одиниці заходів привела мене до замішання. Там було написано, що макове зерно – це БІЛЯ чверті ячмінного. Як це – навколо?
Там узагалі знайшлося багато цікавого. Наприклад, одиниця площі, яку один віл може зорати протягом року. Якість землі, розмір вола – відомі лише англійцю, котрий усе це заміряв. Ймовірно, це був той самий сферичний віл у вакуумі.
У 1824 році "англійські" одиниці були перероблені в "імперські". Зайвою скромністю у Великій Британії ніколи не страждали, а в середині дев'ятнадцятого століття особливо. Наскільки я можу судити, під час переробки частину одиниць перейменували, частину скасували і зрештою заплуталися остаточно. Фунт вийшов приблизно дорівнює половині кілограма, а тонна чогось близько двох тисяч фунтів.
Людям явно не вистачало свята. Щоб зробити життя менш прісним, імперська система заходів підходить якнайкраще.
Британці вигадали лівосторонній рух. У списку країн, які, як і раніше, використовуютьлівосторонній рух, з розвинених залишилися лише Великобританія, Японія та Австралійська Співдружність. Залишок списку схожий на цитату з піратських романів Рафаеля Сабатіні. З нього я дізнався про існування у світі Островів Різдва, Кокосових Островів та держави Монсеррат. Шведи (!) - І ті перейшли на праву сторону аж у 1964 році, але тільки не гордий брит.
Сьогодні маємо двадцять перше століття. Люди винайшли космос, пластичну хірургію та Нікі Мінаж. Тим не менш, розміри взуття в Америці та Великій Британії, як і раніше, розраховуються в ячмінних зернах. Віє від цього якоюсь тисячотонною англо-саксонською впертістю.
Я можу збагнути морські одиниці. Більшість із нас стикається з морем лише під час катання на педальному катамарані у міському парку. Флотським людям у всі часи було непросто: кілька місяців, не бачачи берегів, у компанії брудних обірванців – будь-яку потихеньку свариться. Як тут не почати вимірювати довжину сажнями, а швидкість – вузлами? У Вінички Єрофєєва у п'єсі «Кроки командора» пацієнти психлікарні міряли час тумбочками та табуретками, наприклад.
Звичайно, всі ці знання вдруковуються в людину роками, перетворюючись на інстинкти. Ніхто в Америці не переводить в думці фунти у грами, кожен знає, що його норма – три пінти пива, а в банку соди 12 унцій. Знаменитий монолог Вінса Веги «Royal with cheese» про гамбургера в чверть фунта, радує публіку не тільки через кумедну пику Семюела Л. Джексона, а тому що вони з дитинства в МакДональдс, і зроду живуть у світі половин і чвертей.
У всьому слід шукати позитивні сторони, як часто кажуть психоаналітики у кіно. Мені нічого не залишається, як дивитися на цю еквілібристику з погляду практичної користі: це тренує мій мозок, віддаляючи Альцгеймер. Усерешта – не більше, ніж забобони.
Нам тепло при двадцяти градусах, американцям – за сімдесят. Нічого особливого.