Летов, Єгор
Те, як Є.Лєтов і його Громадянська Оборона вперше були побачені Михайловим на сцені ДК Нафтовик, і яке неперевершене враження побачене на Михайлова справило - про це див. Перший фестиваль ліворадикальної. Далі О.Михайлов повідомляє:
Насилу впихаюсь у далекий непочесний кут, приймаюсь спостерігати.
Що я спостерігаю? Насамперед - свіжовимитого в гарячій ванні Летова, він п'є чайок і смикає бороденку, подібно до сільського дяка. Але коли дивиться навколо ясними зеленими очима, у зовнішності його присутнє щось янгелічне - високий чистий лоб, тонкі лінії обличчя, величезний променистий німб. Він нагадує гарну картинку, яку продають у поїздах німі – таким здався Є.Лєтов А.Михайлову, і з того часу він затятий шанувальник його життя та творчості.
Мій храм Під небезпечними поглядами Перевернувся обоймою вгору,
та багатьох інших віршів, поміщених у збірку "Горище антизвуків", а також інші омічі і я. У розпал веселощів з'являється похмурий Летов. Втискається в майстерню і завмирає перед журнальним знімком якоїсь панк-групи, що висить у Тосіка на стіні.
- Звідки в тебе це - питає він схвильованим голосом. А треба сказати, що він пристрасний колекціонер всього панківського - платівок, картинок тощо.
- Та підібрав десь на вулиці, - знизує Тосик плечима. - А хто це такі?
- Слухай, подаруй мені цю картинку, - вкрадливо просить Летов.
--- За ради Бога! - Тосик одразу здирає її зі стіни і віддає Лєтову. Виявилося, що це був один із небагатьох взагалі знімків якоїсь панк-групи, зовсім у литовській колекції не представленої. Літов повеселішав і ми почали переміщатися в просторах нічного Омська всією компанією то в одну майстерню, то в іншу, а закінчилосявсе це творчим підйомом: живописці та музиканти отримали по пензлику і почали гарячково прикрашати олією величезне полотно. Літов намалював чорних котів і зробив кілька загадкових написів, наприклад "ЛЕНІН". Женя В. на закінчення пройшовся поверх всього рукою майстра, а назвати вийшло, за традицією, довірено мені. Що я й виконав, поім'явавши його казковим словом "Армагеддон-попс".
- Іншого разу, - повідомляє О.Михайлов, - року в 1989 ми були в Омську з Анею (Максименкової- см) і зупинилися у Лєтова на нічліг. У Єгора була параноя - йому здавалося, що всі його хочуть бити. Вмовити його вранці вийти надвір було непросто. Але все ж таки повіз він нас на трамваї на музичний ринок і копався там у вінілових розкладах у пошуках колекційних панків. Ось що разюче: омські меломани манкували Лєтовим. Здавалося б, живий ідол іде ринком — треба шанобливо розступатися, перешіптуватися, автограф просити. Ні, його не знали в рідному Омську. Кілька разів я спеціально підходив до касетно-котушкових прилавків, просив продати мені "Оборону", але продавці лише здивовано знизували плечима.
Події в Єгоровому омському оточенні тим часом творилися незрозумілі і зловісні: відбувався безперервний суїцид, хтось вішався, хтось божеволів. Розповідав Лєтов про це із видимим задоволенням. Анна всією своєю астральною масою (окультний термін - прим. Ред) наїжджала на бідного Єгорку: `` Ну що ти радієш? Чорт ти! Чорт і є!'' По-своєму вона мала рацію, хоча і сильно все спрощувала. Але ж і сьогодні майже ніхто не розуміє справжньої суті феномену "Громадянської оборони" та Ігоря Федоровича Лєтова, - так стверджує О.Михайлов, вже не знаю, що він при цьому має на увазі.
- Фестиваль "Сирок", -продовжує Михайлов, - Москва, 1990-й, здається, рік. Серед учасників - представники всілякої, не виключно андерграундної, радянської музики - на жаль, я запам'ятав тільки одну назву: "Брати Гадюкіни". І - "Оборона". Це був їхній перший на такому рівні виступ. Єгор за лаштунками тремтів. Але даремно – успіх був повний. Виступає одна група, інша - рідкі бавовни. Оголошують ``Ге. О.'' - публіка знімається з місць, і тупцюючи один одного, прямують до сцени. З'являються "Оборонці". Не налаштовуючи апарату, практично без пауз вони виконують "За планом", "Дихлі риби впали на дно", "Моя ворона", "Сід Вишез помер у тебе на руках", "Пластмасовий світ переміг '', і т.д. Звук огидний, але це мало кого цікавить – зал знає тексти напам'ять, і сам співає їх.
- Москва, 1990-і роки. Немає в цьому місті жодного ліфта, - нагадує О.Михайлов, - в якому не було б написано ``Гр. Про.''.
- Літо 1994, Москва, спорткомплекс "Крила Рад", - продовжує А.Михайлов. - Летов зухвало зібрав стадіон, і йому це вдалося. На сцені - червоне полотнище часів Третього рейху, тільки замість свастики у білому колі чорні серп та молот. Едічка Лимонов як конферансье. Олександр Дугін намагається робити фюллера – щось кричить гітлерівським фальцетом, але голос його зривається. Фани дивуються, кричать: Єгоре, ти охуів? Ти пошту за Сталіна?” А це Лєтов вступив у праворадикальну націонал-більшовицьку партію Дугіна-Лимонова, підтвердивши в черговий раз свою програмну тезу “Я завжди буду проти”.
- Думаю, - завершує О.Михайлов свої повідомлення, - після цього концерту ряди його шанувальників сильно порідшали.
А ось думка М.Немирова щодо Лєтов Є. та його діяльності, висловлена ним самим.
Замежами статті виявилося таке те, що слід описати:
- Подальша дружба, а часом ні, у 1980-і і 1990-і роки.
M.Nemirov - Tyumen i Tyumenshchiki
Provisional Internet edition version 7.1 Moscow Apr. 1998