ЛЕВ АЛАБІН

У Москві, у Малому Манежі, відкрилася виставка Анатолія Звєрєва. Про цього художника вже написано томи, монографії та дисертації. Виставок і найпрестижніших було не злічити. Немає на землі музею, що поважає себе, або колекціонера, у кого не було б робіт Звєрєва. Його робіт безліч, оцінюють, що понад 30 тисяч. Роботи Звєрєва можна зустріти в різних місцях. Найпростіші, далекі від світу мистецтва люди. Розповім один випадок. Вперше потрапив у будинок до своїх знайомих, і несподівано побачив на стіні картинку Звєрєва. - Це ж Звєрєв, - вигукнув я. Мої знайомі зам'ялися. Переглянулись. І ось яку історію я почув. Років тридцять, може й сорок тому, поверталися вони пізно ввечері по безлюдній Москві додому. І натрапили на чоловіка, який лежав посередині дороги. Причому голова його була на проїжджій частині, а ноги на тротуарі. Вони обійшли його, подумавши, що він п'яний. Але потім вирішили повернутись, щоб хоч з дороги відтягнути. Будь-яка машина могла проїхатися його головою. Відтягнувши його за ноги, вони продовжили свій шлях. Вночі обіцяли заморозки, і вони подумали, що людина обов'язково змерзне, якщо її так залишити. Довелося знову повернутися, виявилося, що він не такий уже й п'яний. Добровільно пішов із ними. Поклали його у коридорі. На ранок, після сніданку, цей бородатий волоцюга відрекомендувався художником Звєрєвим і запропонував у подарунок написати картину для них. Знайшовся картон. І недопалком, горілими сірниками, залишками варення, помадою, і бог знає з яких ще матеріалів, він спорудив картину, яка тепер і стала моїм очам, як одкровення.

Анатолій Звєрєв. Ілюстрація з каталогу виставки у Новому Манежі.

Ось такий це бувхудожник. Воістину народний. Скільки таких випадків було у ведучого мандрівного життя художника, і на всьому своєму шляху він залишав картини. Ще в одного мого знайомого — Олексія Кирилова, є невеликі збори авангардистів. Він був науковим співробітником Курчатівського інституту і водив знайомство з богемними художниками та поетами. Ще в ті роки він займався нетрадиційною фізикою, а потім з головою поринув у езотерику. Серед його картин виділялася своєю безглуздістю одна. На ній було проведено три горизонтальні лінії. Одна широка та дві вже. Я засміявся, дивлячись на це. Олексій обурився: - Це ж Звєрєв! Я не втримався і засміявся ще більше. І тоді Олексій дістав якісь свої багатотомні праці, де були обчислення біополів Звєрєва (які він заміряв) і дані його гороскопа і почав пояснювати мені, що на його думку, Звєрєв реінкарнація якоїсь дуже видатної людини. (Здається Леонардо Да Вінчі). Крім того, його рука безпосередньо пов'язана з космосом, минаючи мозок і взагалі свідомість. Він підключений до якогось каналу, яким безпосередньо до його пальців спускаються космічні сигнали. Все це було забуто мною, як повна нісенітниця, якби на цій виставці я не побачив кадри з документальних фільмів, в яких знято як, Звєрєв пише картини. Так ось у фільмі Валерія Залотухи є чудовий план: рука Звєрєва автоматично, як заведена, щось креслить на полотні, а він навіть не дивиться, що рука там витворяє, а невідривно дивиться в камеру, на об'єкт своєї творчості. Так що рука ніби творить сама по собі, підключена до чогось більшого, ніж художник Звєрєв. Є над чим замислитись. Звірєв і зараз не перестає дивувати. Він є завжди новим, завжди неофіційним, і надзвичайно вільним. Від його картин захоплює дух. Коли виходиш із ньоговиставки, то все, куди б ти не звертав погляд, набуває рис картини. І щербинка на асфальті. І ляпка на стіні. І юрба на вулиці. Він кожного робить художником, і здається, що варто тільки взятися за пензель, щоб це сфотографувати… як ти – художник. Але, на жаль, ти художник — Звєрєв, а не сам собою. Він наділив тебе на власні очі… шкода, що не рукою… Виявляється, що Звєрєв і у вогні не горить. Саме так і називається ця виставка. "Звірів у вогні". Тут представлені картини зі зборів Наталії Костаки, які не згоріли у пожежі 1976 року. Заміська дача згоріла повністю, з усіма роботами українського авангарду, які збирав відомий усьому світу колекціонер, — Георгій Костакі, залишилися лише обвуглені прибудови, де зберігалася в стопках частина робіт Звєрєва. Краї були обвуглені, а центральна частина робіт збереглася. "Нічого, ще напишемо," - так відгукнувся Звєрєв на цю пожежу. Першими на пожежу примчали машини КДБ (втім, вони, напевно, нікуди й не виїжджали). Потім з'явилися пожежники, але не знайшли гідрантів, а води не було. Стояли, мило любуючись на вогонь. Багато років Наталія Костакі (вона і сама талановитий художник) реставрувала ці роботи. На виставці представлено 200 картин. «Вогняний зал» — у ньому обвуглені картини, врятовані з полум'я. Є ще дві зали. Один присвячений сім'ї Костакі, з якою Звєрєв був дружний. І третій зал автопортретів. У ньому також показують фільми про Звєрєва. Фільм композитора Іраїди Юсупової. І фільм Валерія Залотухи «Сідай дітулю, я тебе увічню». Звірів рік у рік розкривається все ширше. За свої 55 років життя він встиг багато. Відомий Звєрєв - філософ, і Звєрєв поет. Улюбленим його поетом був Лермонтов, а Пушкіна не любив. Вважав, що він надто офіційний. Ось одна з байок. - Знаєш, чому Пушкін бувпосереднім поетом? - Запитує Звєрєв. - Ну, чому ж? - Тому що йому не спадало на думку, що поезія має бути несподіваною. - Тобто? - Та ось, хоча б: "Мороз і сонце, день чудовий!", А треба б: "Мороз і сонце, б'ються два японці". Поезія Звєрєва сповнена несподіванок, і геть-чисто позбавлена поетичного офіціозу. Ось приклад.

БИЗНЬ У саду, в тіні, буквально в самій гущавині, Сиділа в чорному — чорна краса. Коса - впала. У куща - вуста Трохи блідих губ мрійниці дивної. Дух чарівників, дух весни, Дух смутку і любові-печалі, І небо — синє — у бузковому кольорі. Відкриті погляди на - ту-ту! - Сирена дика ... Душа - пішла. Невимовна щеміла сум-туга. І, закусивши букет волосся свого, Вона писала тихим живописом вірш. Ви - пізнаєте їх? У саду цвіла бузок — у них.

Велика компанія друзів Звєрєва, в якій опинився і я, йшла з вернісажу пізніше за всіх. Охорона запобігливо зачинила за нами двері. І тут почався дощ. Виявилося, що в Наташі Костакі (власника всієї цієї виставки) немає не тільки машини, але навіть парасольки. Поки ми обговорювали ситуацію, що склалася, вимокли до нитки. Тож із вогню потрапили в полин. Якби Тимофій мав будинок, майстерню, пензлі та фарби, їжа, він би зробив набагато більше. А так він жив просто неба, доступний усім вітрам, про що і нагадав нам під кінець…