Лев Рубінштейн «Єврей в Україні більше ніж єврей»
Ірина Мак Якщо говорити про єврейське життя наприкінці 1980-х і пізніше, що ви згадуєте насамперед?
Лев Рубінштейн Я згадую музей, де ми з вами знаходимося, бо, мабуть, я такий поганий єврей, який специфічним єврейським життям ніколи й не жив. Я з тих, хто найчастіше згадував про своє єврейське походження, коли йому про те нагадували.
ІМ Життя нам постійно нагадувало.
ЛР Це правда, і треба сказати, що, трохи пішовши зі сфери державної, ксенофобія плавно перетекла у сферу суспільну.
ІМ Як тільки з'явилося суспільне життя.
ЛР Її ж раніше не було, а тут вона з'явилася. Я дуже добре пам'ятаю цей час, кінець 1980-х - початок 1990-х. Ми тоді жили в центрі, і як зараз у якомусь Фейсбуці, купками збиралися люди і щось обговорювали. Серед них був сильний націоналістичний елемент — тоді це називалося суспільством «Пам'ять». Ці люди відверто висловлювали відверто нацистські погляди.
ІМ І ніхто їм не заважав.
ЛР Особливо ніхто. Це було те саме, що я чув у дитинстві на подвір'ї, тільки висловлене більше, чи що, наукоподібно.
ІМ А на подвір'ї чули часто?
ЛР Про те, що я єврей, я дізнався не від батьків, а саме у дворі. Було мені років шість-сім. Я жив то в однієї бабусі, то в іншої. Одна жила біля Нікітської брами, інша за містом, в районі Митищ. Є такі станції — Тайнінська, Перловська… До речі, ці місця, особливо Перлівка, були сильно єврейськими. І за містом антисемітизму було більше, ніж у центрі Москви, — поряд були бараки. Там усі знали, хто мої батьки, знали прізвище, чули, як говорила з акцентом бабуся, мамина мама, у якої українська мова була не рідною.
ЛР Звичайно, я розповідав більше про радянські часи, про 1970-х — початок 1980-х.
ІМ І кадри страшних слізних прощань, похоронних.
ЛР Зрозуміло, що будь-яке прощання надовго було трагедією — сім'ї розлучалися, налагоджений побут руйнувався. Я пам'ятаю, як їхав мій старший брат — правда, не до Ізраїлю, а до Нью-Йорка, вже на початку 1990-х. Спочатку його син поїхав, мій племінник, полетів у гості до родичів і залишився. Брат поїхав до нього — без особливої запопадливості, і теж усі плакали. Але вже інакше. А від'їзди 1970-х років це були абсолютні поминки. Для мене з 1975-го і десь до 1981-го були суцільні дроти. І за кожним столом йшли ці розмови, їхати не їхати. На жаль, вони зараз повертаються.
ІМ А кінець 1980-х, незважаючи на те, що Союз ще існував, у моїх спогадах залишився як пострадянський час.
ЛР Так, це була вже не тоталітарна епоха. Ви розумієте, наприкінці 1970-х масово виїжджали люди мого кола. А потім виїжджали інші, і це була інша еміграція. Назвемо її ввічливо економічною. Люди боялися, що тут почнеться розруха та голод, і їхали за найкращим життям. Я їх ні в якому разі не засуджую, але мої друзі виїжджали з інших причин. І з тих самих причин наприкінці 1980-х поверталися — з'явилася свобода, виник новий вектор…
ІМ Який давав надію. І багато в чому ці люди стали визначати нове життя — як мінімум у пресі, бо вони мали досвід вільного західного життя.
ЛР Не тільки в пресі, але, здається, і в бізнесі.
ІМ Якщо ж говорити про євреїв у ці роки, то не просто зник державний антисемітизм — єврейське життя створило режим найбільшого сприяння. І мене вражало, як швидко у звичній єврейській ролі опинилися інші.Католики, наприклад. Грузини в якийсь момент.
ЛР Потім умовними «євреями» стали гомосексуали. Більше того, коли тут мали місце сплески антиміграційних заворушень, я як єврей відчував сором: нас не чіпають, а б'ють інших. У населення зібралося величезна кількість шукачів виходу та застосування ксенофобії. Вона змінює лише об'єкти, вона нікуди не зникає. А євреї завжди були для ксенофобів дуже зручним і ласим об'єктом: зрозуміло, що євреї інші, але незрозуміло чим. Ті, хто ходить у мечеть, або чорношкірі — їх не треба викривати, вони, очевидно, інші. А євреї начебто схожі, говорять тією ж мовою, часто навіть краще, одягаються так само. І виникає невичерпне бажання в комусь викрити єврея.
ІМ Зараз, мені здається, викривають уже не євреїв.
ІМ Я пам'ятаю, казали: «Ну ти просто як єврей!»
ЛР Так, це був синонім русофоба.
ІМ І, наприклад, коли православ'я ще не стало в Україні державотворчою релігією, поки православні були гнаними…
ЛР Багато євреїв тоді приймали православ'я, до речі.
ІМ Це правда, але я про інше: багато євреїв тоді підтримували православних як гнаних, вимагали свободи віросповідання, виявляли солідарність.
ЛР І об'єднувалися у спільній боротьбі. Єврей в Україні більше, ніж єврей.
ІМ Ви добре уявляєте собі, що означає бути євреєм тут і зараз. Чого, на вашу думку, не вистачає в новому розділі музейної експозиції, коли ми говоримо про сучасність?
ЛР Мені не вистачає певності. Тут є якийсь елемент сервільності, який дуже зрозумілий, тому що влада дійсно допомагає і музею, і громаді. Було б добре, навіть якби просто не заважали, проте допомагають. Але ось що треба весь час когосьдякувати за те, що немає нової «справи лікарів», — ця інтонація, на жаль, є і у фільмі. Дякую партії та уряду за те, що єврей може вголос сказати, що він єврей. Яке щастя!
ІМ Фільм нагадав епізод, який мене свого часу вразив: путч 1991 року та троє загиблих. Незручно зізнаватись, але я тоді подумала: ніби спеціально — українська, татарин та єврей.
ЛР Так, такий зріз Москви. Як у пропагандистському фільмі про дружбу народів. Це, я пам'ятаю, дуже вразило всіх.
ІМ А потім на євреїв повісили звинувачення у розбудові. І я одразу згадала, як євреїв намагалися зробити винними у революції.
ЛР Євреїв свого часу звинувачували і в революції, і в контрреволюції. І я навіть знаю, в чому нас звинуватить, коли зайдеться про нинішні часи. Що євреї посварили український та український народи. Але це ми переживемо.