Лезгинка на Брайтон-Біч - Це Кавказ

— Меймуне, де твоя рука? На тарі, чи що, граєш? Лезгинка - це краса! Це звірина!

За вікном – темні цегляні будинки Брайтон-Біч, району радянських емігрантів. Хмарочоси Манхеттена в півгодини їзди, а в цьому куточку Нью-Йорка написи українською та івритом зустрічаються частіше, ніж англійські. Безпристрасні китайці у вуличній забігайлівці готують курча генерала Цо за смаком людей, які звикли до борщу, а на дверному одвірку студії танців висить мезуза з молитвою «Шма, Ісраель».

Фото: Володимир Севриновський

Усередині — гуркіт барабанів та трілі акордеона. Сивий, коротко стрижений чоловік, тонкий і рухливий, як юнак, показує учневі правильне становище рук при лезгинке. Інші вихованці слухняно чекають на черги біля стіни.

- Бачиш, які у мене хлопці? — гордо каже вчитель. — Цей боєць. А цей взагалі божевільний!

І божевільний, і боєць слухняно роблять одне коло за одним. Адже керує ними знаменитий Анатолій Вартанян, соліст із першого складу дагестанського ансамблю «Лезгінка». Здається неймовірним, що людина, яка майже 60 років тому бачила саме народження лезгінки як академічного танцю, зараз переді мною командує численними учнями і легко демонструє їм складні рухи.

Фото: Володимир Севриновський

Через годину ми сидимо в спорожнілому залі на дерев'яних стільцях іАнатолій розповідає історію свого життя. Часом вона здається прикрашеною і неймовірною — але не більше, ніж саме існування цієї не за роками бадьорої людини в нашому світі, та ще й у Нью-Йорку.

— Ось і все, що тобі потрібне, — нарешті видихає він. — Сядь потім спокійно, хапни пляшку гарного дагестанського коньяку і напиши як годиться.

Хто я такий, щоб не послухатися людини, яка викладала задовго до мого народження?

— Мене кудись не сунь, я скрізь на місці. Навіть далекобійником був. Як умів проскочити з лівим вантажем! З будь-якої дірки вислизав, будь-які пости з жартами проїжджав. Іноді зірву куш, наб'ю рефрижератор їжею — і до дитячого будинку. Вони голодні, я через це сам пройшов у Буйнакську. Я на макусі виріс. Знаєш що це? Пресоване лушпиння від насіння, нею коней годували. Вона жорстка і смокче довго. Шматок весь день мусолиш, і майже голодний. Навіть не відчуваєш, що лушпиння. Воші, короста, вісімнадцять дірок на штанях. Картоплю смажимо на вугіллі. Трохи потемніла, виймаємо, бо нестерпно.

Батько мій був даргінцем. Мати працювала у селі Уркарах, він там викладав географію. Вона завагітніла, а потім дізналася, що всі його родичі проти. Зібралися його одружити не з вірменкою, а з двоюрідною сестрою. Мати була баба важлива, пішла. Дала мені прізвище за своїм дідом.

Вона була другим секретарем райкому партії в Кізілюрті, а третій секретар її доглядав. Вона його відшила. Якось захворіла касирка, і матері доручили аванс роздати. Той чіплялася попросив у неї 500 рублів. Обіцяв, що ввечері занесе. Вона з каси зняла, віддала та пішла обідати. Повертається - опечатано, ревізія, нестача. Цю наволоч третього секретаря я потім знайшов. Око вибило, поламало… А тоді мені було вісім, сестрі п'ятнадцять. Сестра вийшла заміж, я потрапив удитбудинок. На другий день втік, шукав маму... Вона за п'ятсот карбованців п'ять років відсиділа, бідна. Вийшла і невдовзі померла.

Я ріс один і все робив сам собою. Нікого не питав. Чим тільки не займався. Чемпіоном Дагестану був із кінного спорту серед піонерів. Мене цирк брав, та не пустили. Малював. Нормального олівця не було, я точив огризок об склянку. Співаю дуже добре. Досі знаю усі довоєнні пісні. Танцював змалку. Любив чечітку, степ, циганочку, українські танці.

Лезгинку у нас завжди шанували. Чеченці, дагестанці, грузини та абхази — ось чотири народи, на танець яких не можна просто так дивитися. Обов'язково будеш як на голках. З дагестанців найкраще були кумики, горські євреї та аварці. Я також не відставав. Ходив весіллям, святам. Мені дівчата кидали ціпок із стрічками — запрошували танцювати. Заодно і годували. Я ж дитдомівський.

Фото: Прес-служба державного ансамблю академічного танцю «Лезгінка»

Одного літа їдемо в Махачкалі повз філармонію. Дивлюся – конкурс танцюристів. Хлопці кажуть: «Іди, покажи їм, як буйні танцюють!» Останній етап конкурсу я пройшов у день народження. В ансамблі пісні та танці мені одразу дали оклад 300 рублів, потім ще підвищили. То справді був 1956 рік. Щодня я на самоскидах, чим попало їхав до Махачкали. Як виходив на сцену, люди дивувалися: «Що він творить, цей дурень вірмен? Все ж таки собі переламає!» Увечері повертався назад. Не міг без Буйнакська! Потім уже став затримуватись у столиці, винайняв квартиру.

Фото: Прес-служба державного ансамблю академічного танцю «Лезгінка»

Штатних посад в ансамблі ще не було. Танцівників оформляли кудись доведеться: когось на завод, а мене — до райкому комсомолу. І все одно зарплата впала з500 до 80 рублів. Але я, коли погоджувався, про неї взагалі не питав. Тоді Танхо гримів. Перший помічник у Мойсеєва! Він чистильник був чудовий. Будь-яке гівно відшліфує до блиску. Це я в нього перейняв. Пекельна праця. Інший танцює непогано - і баран у постановках. А є ті, хто не може танцювати, — і чудові хореографи.

Всю зиму ми і тренувалися, і спали у спортзалі. Буржуйка-пічка, взимку колотун, плюнеш - замерзає, пожерти нормально і не виходить. О третій годині будять: «Толя, аварський перетанець!» Через дев'ять місяців, як і належить дитині, ансамбль народився. 11 травня дали перший концерт – в українському театрі Махачкали. Повний аншлаг. Потім вирушили Кавказом: Баку, Єреван, Тбілісі, Грозний. 1960 року на фестивалі дагестанського мистецтва «Лезгінка» прогриміла в Москві. У залі Чайковського на рампі стояли різнокольорові ліхтарі, пов'язані між собою. Я зробив сальто, пролетів метрів п'ятнадцять, зачепився і порвав дроти. В іскрах вкинувся до зали. Питання стояло: чи ми, чи грузини. Ми мали рік, їм більше десяти років, вони з Америки не вилазили. Але антрепренери обрали, звісно, нас.

Фото: Прес-служба державного ансамблю академічного танцю «Лезгінка»

Ми вирушили до Чехословаччини, Румунії, Болгарії. Курка не птах, соцкраїни - не закордон. Але валютна копійка капала. Дальше більше. Весь світ побачили – Париж-Мариж, масажисти, тренери. Я стрибав вище за голову. У Франції вилетів зі сцени через весь оркестр під лавку першого ряду.

Приїжджаємо до Москви, десять днів і знову за кордон. Тоді жартували: «Ансамбль „Лезгінка“ нарешті приїхав на гастролі до Махачкали». Я гарний хлопець. У мене своя публіка — три ряди забито. А загалом ансамбль — злидні від зарплати до зарплати. Аванс отримаєш - боргивіддаєш.

Анатолій Вартанян із нинішнім художнім керівником ансамблю «Лезгінка», народним артистом Дагестану Зулумханом Хангерєєвим

Після «Лєзгінки» де я тільки не працював! Випробував усе, крім міліції та літака. Баранку вантажівки крутив. Потім став художнім керівником ансамблю «Гуніб». Весь Союз з ним об'їздив. Викладав у кулінарному училищі кавказьку кухню. Якось на суперечку за один день влаштувався таксистом. Шикарно заробляв! І так само заради азарту зробив ансамбль танцю глухонімих. Всі кажуть, що танцюристи потрібні стрункі, високі, з пам'яттю зорів. А я у відповідь: «Якщо людина хоче, вона і камінь навчить! Тільки треба вкласти силу, енергію та терпіння». Пішов до Товариства глухих, зібрав чоловік тридцять п'ять. До восьмої вечора в мене була робота, а з восьмої до ранку ми займалися у підвалі. І так цілий рік. Зробили двогодинну програму – 17 танців. Гармоніст грає та дивиться на ноги першого. Інші танцюристи йдуть один на один, ні на мить не відстануть! На сцені вони перетворювалися. Щоразу щось своє додавали. У глухих міміка багата, а якщо людина ще й по життю комік… Я ним узяв «Ікарус», костюми. На конкурсах Товариства глухих усі казали: «Роз Толик приїхав, нам нічого ловити». Тепер ці танцюристи в Москві з пропискою живуть на широку ногу. Разів чотири я їх в Америці зустрічав. Лезгинка нашого ансамблю всіх убивала! Я міг на них добрі бабки робити! Возив до Туреччини, Китаю, Польщі. Але я ніколи до кінця нічого не доводив.

В Америці наш ансамбль був багато разів. Я приїжджав сюди з мультивізою як до себе додому. Потім зрозумів, що в Україні кисляк, і залишився тут. Було це 19 років тому.

Спершу працював у кондитерській. Потім почав готувати танці на весілля та бар-міцву – єврейське свято повноліття у хлопчика. Щоправда,місцеві діти зовсім іншого складу. Ось у Дагестані порядок. Не те що в Америці. Тут намагаються все за два дні освоїти. Я їм говорю: лезгинку танцювати — це вам не курзе їсти! І все одно навчив розуму. Привіз народні костюми із Хасавюрту, ансамбль зробив. Виступали на Манхеттені, у культурному центрі Трібека. Американці ледь непритомніли! Тепер я відійшов від цього. Не хочу складно. Адже мені скоро 81 стукне. Добре приватних замовлень стільки, що не знаю куди подіти.