Лінн Мартін - Скрізь як удома
Скрізь як удома. Як ми продали житло, змінили своє життя та побачили світ
HOME SWEET ANYWHERE
How We Sold Our House, Created a New Life, і Saw the World
Видано з дозволу Lynne Martin c/o Kleinworks Agency and Dana Newman Literary та літературної агенції Nova Littera SIA
Книга рекомендована до видання Дмитром Утробіним
Правову підтримку видавництва надає юридична фірма «Вегас-Лекс»
Розумні люди не ходять без діла мостом Колумбія біля державного кордону Сполучених Штатів Америки в техаському місті Ларедо.
Минулого вечора ми засиділися допізна, бо намагалися розібратися з маршрутом за допомогою айфонів та комп'ютерів. Нам треба було провести в дорозі близько десятої години (та й то якщо не станеться нічого непередбачуваного). Потрібно було все спланувати дуже чітко: перетнути кордон якомога раніше - до основного натовпу, - а звідти вже діставатися міста Сан-Мігель-де-Альєнде в передгір'ях Центральної Мексики. Потрапити туди слід було до темряви – у темний час доби розумні люди Мексикою не роз'їжджають.
Нарешті на прикордонній посаді з'явилися люди! Ми увійшли всередину – співробітники жваво обговорювали, хто як провів вихідні. Ми невпевнено підійшли до стійки і дістали наші папери. Офіцер, явно незадоволений тим, що ми перервали таку приємну розмову, ледь глянув на документи, отримав кілька сотень доларів за тарифом за ввезення автомобіля, поставив у паспортах трохи помітний друк і запропонував почекати, коли нас запросять на огляд.
Ми зачекали. До нас підійшла співробітниця митниці. Наша машина була вщерть набитаособистими речами та подарунками для мексиканських друзів (втім, подарунки ми постаралися краще сховати, щоб уникнути додаткових зборів). Детальний огляд здався співробітниці митниці надто втомливою: вона поставила нам кілька запитань і відпустила.
Таким чином, ми подолали останню перешкоду, яка відокремлювала нас від нового життя.
Ми розпочинали довгу подорож до всіх тих місць на Землі, які давно хотіли побачити. Довгі роки ми мріяли про це, і ось нарешті рушили в дорогу! Ми – я та мій чоловік Тім – відмовилися від дому, від усього звичного і заново, через тридцять п'ять років після першої зустрічі, знаходили одне одного.
Ми познайомилися ще у 1970-х, і тоді наш дворічний бурхливий роман закінчився хворобливим розривом – ми ще не були готові до серйозних стосунків. Тім, поет і чарівний красень, жив тоді в Голлівуді вільним богемним життям, не переймаючись стабільними джерелами доходу. Я ж була цілеспрямованою високою блондинкою, яка успішно будувала кар'єру в галузі зв'язків із громадськістю. Ми залишалися друзями, навіть коли у кожного з нас з'явилися сім'ї та діти. Потім мій шлюб добіг кінця, сімейне життя Тіма теж вичерпало себе, ми, так вже трапилося, зустрілися знову і ... знову без пам'яті закохалися один в одного. Ми провели разом два прекрасні роки, але я мав дві дочки і будинок-ранчо в долині Сан-Фернандо, і я не знаходила ні сил, ні сміливості, щоб наважитися вийти заміж за Тіма і вирушити з ним, так би мовити, у вільне плавання . Хоча хотіла, щоб ми були разом і вже ніколи не розлучалися.
Через тридцять п'ять років після нашої першої зустрічі я відчинила Тімові двері свого будинку. Він зателефонував перед цим, сказавши, що збирається приїхати до Камбрії – села на Каліфорнійському узбережжі, де я жилаостанні п'ятнадцять років. На те, що сталося потім, я ніяк не очікувала. Я була впевнена, що наші стосунки давно пішли у минуле, стали спогадом. Погодившись зустрітися і побалакати, я твердила собі, що він – просто давній коханий, а тепер добрий друг, не більше.
Але все сталося інакше. Я побачила його – і ніби не було цих довгих років. Я знала, що він належить мені, а я йому. Так що все було зовсім не так легко і безневинно, як я думала.
- Я так рада тебе бачити, Тім! - Сказала я, посміхаючись.
І тут із розташованої внизу студії пролунав голос:
Голос належав моєму чоловікові Гі. Він був відомим художником-ілюстратором. У нас було все, чого тільки можна побажати: щасливий шлюб, комфортне життя в достатку, ідеальний сад, чудова кухня, студія для роботи, величезна вітальня… Все чудово, якби не одна обставина: Гі мала хворобу Альцгеймера, яка швидко прогресувала.
Тім приїхав в один із тих днів, коли Гі був у свідомості. Ми побалакали на терасі, милуючись Атлантичним океаном, що виднівся крізь рідкісні прибережні сосни. Як виявилося, Тім уже кілька років вів спокійне життя: мав невеликий бізнес із виробництва електроніки – нічого спільного із зірковим минулим. Він розповідав цікаві історії про музичну індустрію; розмова йшла легко і невимушено, поки Тім не сказав, що його двадцятирічний шлюб розпався. І тут мій ретельно збудований світ похитнувся.
Прощаючись, ми, як і належить старим друзям, обнялися і трохи торкнулися один одного щоками. Про що тут можна було казати? Час знову працював проти нас!
І змінити теж нічого не можна було. Гі була потрібна вся моя любов і відданість, та й моє серце, як і раніше, належало йому. Ми з Гі любили одне одного цілихдвадцять років, весь цей час я займалася сім'єю та виконувала при ньому роль музи, а він будував успішну кар'єру художника. Було неймовірно болісно спостерігати, як Гі поступово втрачає розум. Я мала підтримувати чоловіка, але забути Тіма я теж не могла. Мені було страшно. Мене кидало з крайнощів у крайність: від розпачу до радісної радості. Я була закохана!
Потім стало дуже важко. Гі все більше занурювався в прострацію, і лікар порадив помістити його в спеціальну клініку - заради його безпеки. Я більше не могла забезпечувати йому відповідного догляду. Коли ми входили у вітальню, загальну для всіх пацієнтів, Гі сказав: «Дорога, який чудовий готель! Ти знаєш, що тут є знаменитий ресторан?» Це мене просто вразило. А він чудово влаштувався на новому місці і ніколи не згадував про те, як ми жили раніше. Через три роки він помер. Тоді й почалося моє нове життя.
Кілька років тому ми з Тимом сиділи на терасі в будинку нашої приятельки в Сан-Мігель-де-Альєнде і раптом заговорили про те, як було б здорово подорожувати все життя. Хазяйка була у від'їзді, і ми вже місяць жили в цьому чудовому будинку, збудованому в колоніальному стилі. Після смерті Гі ми з Тімом з'їхалися, потім побралися і то жили на узбережжі Каліфорнії, то подорожували. Коли ми заговорили про те, що хотіли б робити далі, у вуличному каміні щось затріщало і звідти, наче салют, вирвався сніп іскор.
Але того вечора в Сан-Мігелі я не стрималася. Вдихнула глибше і сказала:
- Знаєш, Тім, ти, будь ласка, не ображайся, але я маю тобі сказати... Мені не подобається жити в Пасо-Роблес. І справа не в тобі, присягаюся: просто я зрозуміла, що хочу ще стільки всього побачити, доки не постаріла зовсім! Я поки що не готова відмовитися від подорожей, і тритижневихпоїздок мені мало. Давай подумаємо, як би нам більше часу проводити в нових місцях.
Я навіть заплющила очі, щоб не бачити виразу його обличчя. Я боялася, що він зрозуміє мене невірно, що вирішить, ніби наше з ним життя мене в чомусь не влаштовує.
Але він раптом засміявся.
– Бог ти мій, та ми думаємо про одне й те саме! Я теж уже котрий місяць про це думаю, але боявся, що ти вирішиш, ніби я збожеволів! Мені здавалося, ти й чути не захочеш про те, щоби залишити будинок і онуків!
Я не вірила своїм вухам! Ось так ми почали будувати плани. Ми вирішили припинити бути просто пенсіонерами і знайти спосіб подорожувати по всьому світу, щоб нарешті побачити те, що давно вже вважалося в наших списках бажань. Було вже пізно, але спати зовсім не хотілося: ми всі говорили, будували плани: куди поїдемо спочатку, куди потім, як ми це зробимо, і так далі. Давно нам не було так весело та легко! Те, що ми обидва, виявляється, мріяли досліджувати світ, а не сидіти вдома, здавалося дивом. Тепер усе було нам по плечу. Я вже уявляла, як ми йдемо поруч із запашними помідорами на італійському ринку, як гуляємо темними і загадковими базарами Марракеша; я бачила себе на французькій фермі: я збиваю суфле, а Тім відкриває пляшку місцевого білого вина з яскравим свіжим ароматом. Здавалося, нам було надано шанс надолужити все, що ми пропустили і не пережили разом.
До ранкової кави ми почали, озброївшись великим жовтим блокнотом: за ніч до нас дійшло, що фантастичні ідеї слід перетворити на фінансовий план. Всі наші мрії про прекрасне завтра, заради якого ми й працювали все життя, потрібно було привести у відповідність до того, що нам вдалося до цього моменту накопичити. Ми не надто багаті, але у нас був чудовий фінансист, який керував нашими невеликими.заощадженнями та акуратно їх інвестував. Ці щомісячні чеки – результат інвестицій, та ще й пенсійні виплати і були нашим регулярним доходом.
Ми боялися, що нашого скромного бюджету не вистачить, тож склали список усіляких витрат. І вийшло, що наших щомісячних прибутків явно недостатньо. А потім ми переглянули витрати: що, якщо ми житимемо за кордоном, орендуючи квартиру чи будинок? Різниця виявилася приголомшливою. Тобто, продавши будинок, ми могли б із комфортом жити майже у будь-якій країні світу.
Все це було чудово, але чи готові ми піти на такий ризик? Що це взагалі за життя без постійної оселі, без звичного ліжка, без можливості розкласти свої речі на знайомі місця після довгої поїздки? Чи сподобається нам протягом багатьох років жити у чужих будинках? Як ми при цьому почуватимемося? Чи не зруйнує стрес, пов'язаний із необхідністю переїжджати кілька разів на рік, наш прекрасний шлюб, якому багато хто так заздрив? Чи не припинять наші чотири дочки взагалі з нами спілкуватися? Адже вони й так вважають нас диваками після того, як ми об'їхали майже всю країну в пошуках місця, де хотіли б разом зістаритися! Чи готові ми жити в умовах постійної невизначеності, за межами нашої звичної зони комфорту, далеко від рідних та друзів? Але, зрештою, ми сказали собі: іншої такої можливості вже не буде. Тепер чи ніколи! І ми вирішили, що готові до труднощів та хочемо випробувати цю революційну ідею.
- Ось саме, - сказав Тім із властивим йому спокоєм. - Далі підемо без нічого!
І з цих слів почалася наша запаморочлива пригода. Ми мали пожити в хмарочосі в Буенос-Айресі; у тихому заміському маєтку в містечку Сан-Мігель-де-Альєнде в Мексиці; у крихітній квартирці з видом наБлакитну мечеть і Мармурове море у Стамбулі; у чудових апартаментах з великою кухнею всього за кілька кварталів від Сени в Парижі; на невеликій віллі з видом на Флоренцію; у середньовічному триповерховому будинку без ліфта у французькому містечку Ла-Шаріте-сюр-Луар; в однокімнатній квартирі з розкішним балконом та видом на Темзу в Лондоні; у передмісті Дубліна, в особняку у георгіанському стилі, якому було триста років і з вікон якого видно Ірландське море; у обробленому яскравими плитками двокімнатному ріаді – традиційному марокканському будинку – у Марракеш; у будиночку на березі моря поблизу Лісабона в Португалії.
Найдивовижніше в цій історії полягає в тому, що нам ніде не потрібно було швидко оглянути пам'ятки. Влаштувавши своє життя таким чином, ми отримали найцінніше, що є у світі – час. Ми ж зовсім не були туристами. На якийсь час ми ставали місцевими в будь-якому з місць, де кидали свої валізи. Ми звільнилися від своєї оселі, і тепер наше житло там, де ми. Звідки нам було знати, які нас чекають на пригоди?