Людина, яка ніколи не сміялася - Журнал «Сеанс»
Про кітонівську філософію можна було б написати трактат у тисячу і більше сторінок, бо Кітон — такий самий великий американський поет, як і Едгар По, і так само дивний. У цьому трактаті можна було б показати, що Кітон далекий від манії руйнації Мака Сеннетта, упертості Гарольда Ллойда, поблажливої хвалькості Фатті, марення нонсенсу братів Маркс, лунатичної незручності Гаррі Ленгдона ... Кітон - сама людяність, але людяно недавня хочете, що увійшла в моду людяність.
- Жорж Садуль, "Загальна історія кіно".
Я завжди намагався не надто репетирувати, щоб не було відчуття механістичності, особливо у сценах руху. Уповільнену зйомку використовував тільки для автомобілів, паровозів, але ніколи при зйомці людей, щоб не втратити атмосферу реальності. Я завжди прагнув бути максимальним реалістом, мені не вдавалося зняти комедію, якщо її інтрига пов'язана з неймовірним.
— Бастер Кітон, з інтерв'ю журналу Cahiers du cinéma, рік.
Справжнє ім'я Кітона Джозеф Френсіс. За однією з версій, прізвисько «Бастер», що означає «карколомний», він отримав з вуст самого Гаррі Гудіні. Великий маг, який славився вмінням стрибати з хмарочосів і без шкоди для здоров'я проходити крізь стіни, побачив, як шестимісячне немовля Кітон впала з верхівки бутафорських сходів, залишилося живим і навіть не заплакало. Три роки від народження Кітон вперше вийшов на сцену разом з батьками — силовими акробатами. У цьому біографи справно переказують ще одну легенду. Якось батько, не розрахувавши траєкторію кульбіту, підкинув сина надто високо. Кітон сильно забився, але його зведене болем обличчя здалося публіці безпристрасним і викликало шквал.оплесків. «Одні грають на тому, що довірливо ставляться до глядачів, — підсумував згодом Кітон. — Публіка сміється разом із ними, а в моєму випадку глядачі сміялися з мене».
В історію кіно Бастер Кітон увійшов як неусміхнений клоун. У Франції його називали «Малек», анаграмою від слова calme — «спокійний». Вперше з'явившись на екрані в році, через три роки він уже підписав контракт, в якому зобов'язався ніколи не посміхатися публічно. Приводів для сміху в нього, правда, було небагато — Кітон прожив важке життя. З самого дитинства він поневірявся з батьками по бродячих цирках, потім працював на підхваті у фільмах свого дядечка Роско Фетті Арбокля. У році, ледь досягши популярності, невдало одружився на своячниці власного продюсера. Дружина виявилася стервом, сховала його до божевільні і відсудила майже всі гроші. Його обманювали компаньйони і терзали кредитори, його ранні фільми безвісти зникли, розпродані за безцінь тупоумними продюсерами. Із приходом звукового кіно Кітона забули. Цілих двадцять років він мляво боровся з алкоголізмом, підробляв у кіноепізодах і з декорації свого найзнаменитішого фільму «Генерал» спорудив у себе в кімнаті гігантську машину для горіхів… Залишок життя він прожив на доходи від «Історії Бастера Кітона» — пустенької кіноін . Він помер на порозі повернення через півроку після того, як публіка Венеціанського фестивалю влаштувала йому найдовшу овацію в історії кіно, а Самюель Беккет спеціально для нього склав сценарій з лаконічною назвою «Фільм».
У підручниках кіно Кітона прийнято порівнювати з його знаменитими сучасниками та конкурентами — Чапліним та Ллойдом. На магічному олімпі сьомого мистецтва він стоїть пліч-о-пліч з Гретою Гарбо, так само як і він рідкоусміхненою з екрану і так само осявало жанрові сюжети маскою нетутешнього присутності. Особи богів невідновні по пам'яті. У повсякденному розумінні риси Кітона і Гарбо ніби стерті, невиразні і оживають лише в мерехтіння чарівного ліхтаря. На відміну від Ллойда і Чапліна, що залишилися в іконографії століття, в тому числі завдяки точно знайденим аксесуарам гриму та костюма, Кітон так і не зупинився на одному вигляді. Він з'являвся то з вусами, то з локонами до плечей, то в екзотичних шатах, то в цивільній трійці. Ллойд ні в якому разі не розлучався з окулярами, Чаплін — з потішною тростиною. У «Трьох епохах» Кітон змінював гардероб кам'яного віку на римську тогу і на сучасний піджачок, у «Генералі» хизувався пишним часів Конфедерації, а в «Навігаторі» грав свою найкращу сцену і зовсім запаковавшись у водолазний скафандр. Незмінним залишалося тільки обличчя — трохи підняті брови та уважні очі сомнабули.
Гарольд Ллойд прославився в образі розкутого і нахабного янкі, що весело долає помилкові обставини та забобони. Чаплін був сумним бродяжкою, який страждав від людської дурості і власних ілюзій. Кітон жив у світі речей та стихій. Точніше — не жив поза стихіями та речами. Невідмінними складовими характерів Ллойда і Чапліна була та залишається та легкість, з якою ми можемо уявити їхні долі до та після розіграної у фільмі історії. Персонаж Кітона у відсутності минулого і майбутнього, він існував лише у теперішньому й у кіно — мистецтві сьогодення. Такі необхідні Ллойду та Чапліну любовні історії у нього відходили на другий план. У його фільмах було мало жінок, а чергові сюжети ранньої комічної — одруження, гонитва, знахідка чи порятунок не мали ні початку ні вираженої мети, але повністю розчинялися у рафінованій пантомімі.людини та навколишніх його предметів. Ллойд часто використовував стільці та автомобілі не за призначенням, Чаплін не раз змушував публіку сумувати чи сміятися, показуючи бунт речового світу, але тільки Кітон до кінця втілив головну властивість кіно пожвавлювати неживу реальність, відшукуючи в ній те, що Антонен Арто назвав «відносинами матерії з що породив її духом».
Хоча маска Кітона походить від великого Місячного П'єро століття Гаспару Батісту Дебюро, його дар міг ожити лише у кінематографі. Обираючи в «Генералі» об'єктом поклоніння паровоз, Кітон навряд чи думав, що повторює любовне послання, вже написане братами Люм'єр. Бастер Кітон народився сто років тому. Усього за два місяці до "Прибуття поїзда".
Примітки
1. Бастер Кітон (Buster Keaton,) народився в сім'ї бродячих акробатів, з трьох років брав участь у сімейному номері. У році дебютував як актор у фільмі «Хлопчик від м'ясника» (The Butcher Boy). З по здобув всесвітню популярність, знімаючись у короткометражних комедіях. У році поставив свій перший повнометражний фільм «Три епохи» (Three ages). Потім були «Наша гостинність» (Our Hospitality, 1923), «Шерлок молодший» (Sherlock Jr., 1924), «Навігатор» (The Navigator, 1924), "Генерал" (The General, 1927). З появою звуку слава Кітона пішла на спад. У роках знімався у другорядних ролях в Америці та Європі. У році з'явився в епізоді фільму Біллі Уайлдера "Бульвар Сансет", у році зіграв старого клоуна в "Вогні рампи" Чапліна. Хоча в році з'явився ігровий фільм "Історія Бастера Кітона" (The Buster Keaton Story, режисер Сідней Шелдон), а в році він сам отримав почесного "Оскара", справжній інтерес до його фільмів відродився тільки після того, як у році Французька синематекаорганізувала їхню велику ретроспективу. Цього року знявся в короткометражній монострічці «Фільм» (The Film) за сценарієм Самюеля Беккета.