Людину спалили на Вічному вогні, бо він почав читати проповідь
Дві години ночі. Полум'я, що виривається з бронзової зірки, страшенно гуде.
Один з трьох величезних солдатів, що височіли над постаментом, у чорних бризках - ніби йому плюнули в кам'яне обличчя.
Півтора місяці тому тут, на меморіалі, п'яні відморозки живцем спалили 25-річного Олексія Денісова.
. Біля краю вогню лежить зім'ята пачка цигарок.
Як це було
Мати вбитого Ольга Денисова питала потім слідчого: як, мовляв, таке могло статися? Той: «Нічого не було б, якби ваш син пройшов повз».
Олексій не пройшов.
Відомо, що його збили із ніг; він підвівся і побіг. Наздогнали, зняли берці; словами протоколу: «продовжили побиття Денісова берцями Денісова». Непритомного за руки за ноги поволокли назад до зірки.
14-річний Олексій Горячев дотягнув тіло до плити і пішов за потребою; мочився на той самий пам'ятник, зайшовши за постамент.
19-річні Михайло Данилов, Микола Курагін та Олександр Андрєєв втягнули жертву нагору і сунули обличчям у сопло пальника.
У морзі батьки знайшли сина із биркою: «Невідомий, спалений на Вічному вогні». Від тіла залишилися ноги та сорок сантиметрів светра. Смерть настала від больового шоку.
Слідчий заспокоював матір Олексія, що він так і не прийшов до тями, нічого не відчував, але жінка не повірила: вона бачила мертві руки сина (теж уцілілі. – Авт.) – розкорячені, з вм'ятинами на долонях. Олексій упирався у грановані промені зірки.
- Я ж не дурна, - каже Ольга Денісова.
Вбивць затримали прямо на місці. Середньовічний, сатанинський жах стався близько двох; без двадцяти три випадковий перехожий побачив тіло, що догоряє, і почав дзвонити в міліцію. Вона не приїжджала, і сумлінна людина спробувала сама витягнути мертвого - сил невистачило. Він крикнув: "Допоможіть!" - із темряви вийшли допомагати четверо хлопців.
Тобто вбивці пішли та повернулися: було цікаво.
Їх забрали як свідків, а вже потім звернули увагу на величезні, не за розміром, берці та плями крові на штанях. Крові, до речі, було так багато, що зірку довелося вимкнути: постамент мили. До цього Вічний вогонь не гас десятки років.
Лише одне мучить ненормально спокійну Ольгу Денисову. Чому її син - дитинка на зріст метр вісімдесят п'ять, що вільну секунду тягав гирі в гойдалці, - не завдав жодного удару мучителям.
- Жодного, - каже вона і дивиться повз. - Слідчий каже, що п'яний був, що повалили. Це все дитячий белькіт: вже одного, один раз! Жодного.
Коли проводили слідчий експеримент, чоловікові стало погано. А восьмикласник Горячев сміявся.
Сосиски та вінки
– Іду з роботи, – розповідає депутат міськради Анатолій Добедин, – стоять. Із ногами на постаменті. Я їм: пішли звідси! Один: «А що ми робимо?!» Я: це, говорю, може, пам'ятник твоєму дідові. Злізли.
А що ми бачимо зараз? Навколо зірки щовечора стоять юрби молоді. П'ють пиво, вино, гріють руки від вогню, кидають у нього і на зірку жуйку, плюють. Ось типові відповіді тих, кому я запитував: «Хлопці, а вам ніхто не казав, що стояти на зірці - блюзнірство?»
- Ні, ніхто не казав.
– Говорили. Ви - минулого разу.
- А я не просто стою, я стою і глибоко усвідомлюю, яке це святе місце. (Ось такий верх цинізму.)
Намагаєшся вести роз'яснювально-виховну бесіду – наслухаєшся будь-чого, аж до погроз. »
Як з'ясувалося, небезпідставні.
9 травня невідомі підонки підпалили тут залишені ветеранами вінки, роком ранішепобили місцевого мешканця: вибили зуб, зняли хрест, відібрали мобілу.
Жителі Кольчугіна всі ці роки, звичайно, не мирилися з беззаконням: хто тупав повз нього, той і соромив хуліганів. Але ж вони від цього не йшли!
Нарікали, писали, але чиновники тільки руками розводили. Камера спостереження? Дорого. Приставити міліціонера? У РВВС некомплект.
Доповідаю: нині пам'ятка вилизана. Щодня у барельєфі – свіжі гвоздики. Написи зафарбовані, прибрано не лише сміття зі снігу навколо, а й сам сніг.
Міліціонера на меморіалі немає, та й нікого зайвого немає. Ваша покірна слуга ходила до зірки як на роботу: зустрічала тільки таких самих сумних журналістів.
А тому, що правоохоронці жорстко заінструктували: хто ступить на постамент - хапати і в КПЗ (раніше міліціонери теж розмовляли). Подіяло.
Що заважало вжити цих заходів раніше? Це що, дуже дорого – щодня прибирати ділянку десять на десять метрів? Ну а адміністративний ресурс міліції - він цілком безкоштовний? Чому чиновники своєю бездіяльністю ставили під удар кольчугінців, у яких не вистачало совісті пройти повз?
Кореспондент «КП» знайшла жінку похилого віку, яка зробила п'яною компанії зауваження рівно за годину до Денисова. Жінка досі в шоці, що залишилася живою.
«Просвітлений»
Патетики цими днями було багато. Безпосередньо слів «герой» і «подвиг» ніхто не сказав, але мовою крутилося. А як же? Життям поплатився за те, що заступився.
– Син був такий, – пояснює мати Денисова. – Несправедливості не терпів. Ми в дитинстві часто ходили до вогню: салют дивилися. Я виходила заміж - гладіолуси на цей постамент клала, він фото бачив. У сім років сказав: «Альоша – український солдат». Я коли дізналася, що він зірку обіймав.
Батько Денисова у запалікричить:
- Пам'ятник Льошку має бути там, де загинув! Ім'я висікти.
З пісні слова не викинеш: слідство мотиву злочину (причину, через яку Денисова раптом почали бити) поки що не встановило. Сформулювало розпливчасто: «на ґрунті неприязних стосунків». Про це розповіли нам у слідчому відділі Кольчугіна.
Ех, здається, ми, на відміну від прокурорів, встановили істину. І вона дещо знижує героїчний надрив.
Розповідаючи про характер сина (мирний, мухи не скривдить, ну тільки якщо шарфик спартаковський одягне; всі гроші в сім'ю віддавав, пив, але трохи, всього вісімнадцять приводів у міліцію), мама вбитого раптом сказала:
- До Бога прийшов. Пісні про Нього ходив співати. Навіть Новий рік не з нами, а з ними зустрічав: у сусіднє місто їздило; там усю ніч співав, спиртного ні краплі. І сам змінився: став поважний, зовсім тихий. Просвітлений.
Коли я запитала, хто ці "вони", мати злякалася і відповіла, що не знає.
Коротше кажучи, сект у Кольчугині лише дві. Є, звісно, і православний храм (куди стрункими лавами йшли журналісти), але у православному храмі не співають пісень і точно не відзначають Новий рік. Піст, знаєте.
Обличчя отця Анатолія, настоятеля того самого православного храму, який виступив уже по всіх ТВ-каналах, теж змінилося, коли я йому все це виклала.
Брат Олександр Єрмалюк співає пісню про Бога.
Адже він Денисова відспівував, а якби знав правду, ніколи б цього не зробив. Гріх розколу (відпадання від своєї віри) за православними канонами не змивається навіть мученицькою смертю.
Я взагалі дозволила собі слово «секта» тільки тому, що його промовила сама дружина Єрмалюка Ольга, яка розповідала мені історію руху.
І зачепив мене не факт переходу в іншу віру, а самесвітле «на очах» обличчя Денисова. В організації, представником якої він став, така зміна називається «народженням згори».
Чотири садисти
– Дебіли! Ідіоти! - чеканила сиділа поруч зі мною за столом у Денисових (було сорок днів. - Авт.) Жінка.
Раїса Сергіївна Пчолкіна – вихователь корекційного інтернату, випускниками якого були троє вбивць (четвертий – двоюрідний брат одного з них).
- Усіх їх знаю, з усіма працювала з першого до дев'ятого класу. Вони мають діагноз: «затримка психічного розвитку». Три плюс два на пальцях складають! Щойно чутки з'явилися, що це наші, я тут же: якщо наші, то тільки Данилов, Курагін, Андрєєв.
І справа не в тому, що через інтернат пройшла майже вся рідня Данилова («Горячова Олена, Горячова Галя, Юра Горячев», – невтомно перераховує Пчолкіна). Не в тому, що з такою самою постійністю Данилови-Горячові та й родичі інших «хлопчиків» сиділи на зоні (проблема українського суспільства: дебіли народжують дебілів). І навіть не в тому, що Курагін, Андрєєв, Данилов були буйними вихованцями: билися, ябедничали, лежали в психлікарнях, отримували магнезію.
- Вони кицьку брали за хвіст, розмахувалися - і об стіну, щоб очі вилітали. І вихвалялися цим, і з такою насолодою про це розповідали. І обов'язково, щоб хвіст у руці залишився – заради цього все робилося.
І тому відхилення є конкретне визначення: «садизм». Тож темної ночі «просвітлений» Денисов причепився не до звичайних пияків, а до «дипломованих», які стоять на обліку психів.
Причому він і вони, можливо, знали один одного: вітчим Курагіна під диктофон сказав мені, що раніше бачив пасинка в Денисовій компанії. Вони нібито разом «боролися за українську ідею» (є думка, що загиблий був націоналістом. – Авт.).
А тут з'явився весь такий новий і просвітлений. І почав говорити. про Бога. Це достеменно відомо зі свідчень убивць.
– «Побійтеся Бога, – казав, – у Бога не вірите», – свідчить законний представник обвинуваченого у вбивстві 14-річного Олексія Горячова (мати). Вона присутня на всіх допитах сина.
- Коли про Бога почав, - вторить мати Денисова, - вони не витримали, почали бити.
Вона може знайомитися зі справою як потерпіла.
ЗМІ вже написали про злочин у Кольчугині дуже багато, у тому числі й те, що версія «вбили через зауваження» неспроможна, суспільство вигадала її, бо заступитися за полеглих - це красиво. А дебіли, мовляв, взагалі не спроможні зрозуміти, за що вбили. Тут є частка істини: спалахи агресії розумово відсталих неконтрольовані. Але цієї подробиці - слів про Бога - вони не могли придумати.
І слідчий не міг нав'язати цю версію: ми розкопали її вперше.
Просте рівняння: чотири садисти + один «понад народжений» = смерть.
. Коли я сказала про справжні причини вбивства керівникам організації, представником якої став Олексій Денисов, вони, звісно, дуже засмутилися. Єрмалюк аж крякнув і одвернувся.
- У Євангелії є місце: «Не кидайте бісер перед свинями». Потрібно знати, де проповідувати! Я припускаю, він хотів поділитися своєю радістю - і ще не вмів. Принцип спілкування: отримав – віддай. Чи не прийняли. Христа також не прийняли. Розіп'яли.
Тут криється розгадка, чому силач Денисов жодного разу не відповів своїм убивцям.
«Хто вдарить тебе в праву твою щоку, підстави йому й іншу». Євангеліє від Матвія.
ПОГЛЯД З 6-го ПОВЕРХУ
Пам'ять, яку ми забули
Міський ринок. Торгівля м'ясом складає руки рупором:
- Е-е-ей! Завтра вдев'ять вечора по телевізору Кольчугіно показують!
Ринок відповідає загальним стогом:
- Господи, та хоч би зняли наших чиновників. Так ви правильно зрозуміли. Співчуючи родині загиблого Денисова, жителі міста сподіваються, що їхнє життя тепер зміниться на краще.
Хто винен у тому, що трапилося: дефективні підлітки чи дядьки у краватках?
З дебілами зрозуміло: вони могли зробити ЦЕ у будь-якому місці; їм було просто цікаво, як жива людина горить. Можливо, вони взагалі не усвідомлювали, де п'ють пиво: історія в інтернаті викладається обмежено.
Зі здоровими підлітками, котрі щовечорі гоготали на постаменті, - теж ясно. За 90-ті роки ми виростили покоління, будь-які радянські ідеали, що сприймають як брехливі та ворожі. Власне, держава цього й домагалася, спочатку зганьбивши все, чим люди пишалися (згадайте ЗМІ горбачовсько-єльцинської епохи), а потім кинувши їх виживати в новій економічній формації.
Вийшли вовченята, вовки. Забратися на священний символ країни і витерти об нього ноги - від цього вони відчувають мстиву насолоду.
Ми, старші, що ридали на фільмі «А зорі тут тихі», завжди зупиняємо їх. Якщо їх не надто багато, бо ми їх боїмося.
Виходить, конфлікт у Кольчугині був зумовлений: люди родом із Радянського Союзу і нігілісти-юнці ПОВИННІ були зіткнутися - коли вже влада усунулася.
І ось ця поведінка чиновників незрозуміла в принципі. Адже страшні 90-ті, лихоліття, коли Вічні вогні не горіли, а зірки йшли в металобрухт, пройшли.
Ми будуємо нову країну та відроджуємо святині. Як село не стоїть без праведника, так країні потрібні ідеали - а що б не казали, наш народ не має нічого більш істинного, ніж та війна і Перемога. Відмовки, що на безпеку ЦЬОГО п'ятачкане було грошей, непереконливих. Блюзнірські.
Це чиновники винні у тому, що зірка осквернена.
Чиновники та жителі Кольчугіна, які робили зауваження, але не зібралися сходом, не написали президенту, не стали зрештою самі прибирати цей пам'ятник. Пили та народжували дебілів.
Погляд кам'яних солдатів не зловити. Вони ображено дивляться повз нас.
ПЕРШІ ВІДГУКИ
«У країні виросло покоління безпам'ятних»
Ось що думають наші читачі:
Діагноз:
Олексій захистив пам'ять героїв. І сам став героєм. Такими, як він, треба пишатися.
Галина:
У країні виросло покоління дебілів, безпам'ятних манкуртів. Подивіться на молодь у метро, електричках. Це страшно - порожні очі, навушники, що кричать. Пожинаємо плоди того, що батькам нема коли було виховувати дітей під час реформ 90-х років, а треба було багато працювати, щоб вижити.
Олена:
Я якось теж не змогла пройти повз і зробила зауваження підліткам, які стрибають у Геленджику через Вічний вогонь, вони перестали. Напевно, мені пощастило.