Макаревич Андрій - Про горілку
Горілка – напій. Вона абсолютно раціональна, спрямована на вирішення одного завдання – сп'яніти. Інші напої прикриваються фіговим листочком смакових переваг. Горілка – несмачна.
Життя української людини поза горілкою немислиме. Можете собі уявити зимове сибірське застілля з пельменями та пляшечкою шардоне? Стародавню, довідкову Русь я малюю вкрай неясно. Що замінювало бойові стограми? Медовуха, чи що? Припиніть.
Наше покоління вийшло на горілку не одразу. Юні хіпові роки минули під прапором портвейну. Але пам'ятаю третій курс архітектурного, ми вибігаємо з інституту в осінню сльоту, спускаємось у кафе "Сардинка", беремо по півпорції першої – солянки м'ясної, вона в мисці з нержавіючої сталі, гаряча, яскраво-оранжевого кольору, в ній плаває часточка лимона, склянки, і сідаємо за пластиковий столик, і розливаємо чекушку навпіл - і це рівно стільки, скільки треба, - і чудово випиваємо, і заїдаємо неймовірно смачною солянкою, і світ набуває гармонії.
Насолода від горілки зовсім не обов'язково пов'язана з видом снігового лісу, морозом, хрустким луком, підмерзлим салом і чорним хлібом, хоча ця примітивна картина близька до досконалості.
Візьміть гарну горілку та поставте в холодильник. Але не в морозильник! Горілка має бути охолоджена – до легкого запотівання пляшки.
Далі компанія. Краще не дуже велика і складається тільки з ваших близьких друзів чоловічої статі. Один, нехай навіть хороша людина, яка п'є вино чи коньяк, зіпсує вам свято.
Привід не є обов'язковим. На фіг потрібно! Зустріч – свято. А якщо ви не домовлялися про неї за три дні, а раптом вирішили випити півгодини тому – свято ще яскравіше. Щастя – раптово.
Тепер – закуска. Правильне сало. Якщо ви дістанете його з морозилки, поріжететоненько гострим ножем - при правильно обраній товщині скибочки будуть трохи загортатися. Сало має бути м'яким, але твердим. І прямо на цій дошці подавайте до столу, а ще – кілька очищених зубчиків часнику, хрін, гірчицю та бородинський хліб.
Але справжнє щастя дає перша і особливо друга чарка. Тут важливий інтервал. Він варіюється від 1,5 до 4 хвилин. Після першої – тиша. Прислухайтеся до себе. Чуєте, як відчиняються потаємні дверцята, як побіг струм по стиліх дротах? Тепер подивіться у вічі друзям. Бачите – з ними те саме?
Між другою та третьою настає стан гармонії, і якби люди навчилися це утримувати, то питання вічного щастя було б вирішене. На жаль, після другої – завжди третя, і це добре, але вже не божественно.
Чим відрізняється питуща людина від алкоголіка? П'ючий знає, що, правильно випивши, він отримає радість. Алкоголік пам'ятає, що радість була. І випиває в очікуванні її. А її нема. І він випиває ще. І ще, і ще. Немає! Клініка, крижані руки лікарів, смерть.