Мандельштам Ми живемо, під собою не чуючи країни
Доля Мандельштама – чи не найдраматичніша в українській літературі радянського періоду. Не тому, що йому випала жеребка жахливіша, ніж багатьом іншим його побратимам. Трагічна розв'язка його долі була такою самою, як у Бабеля, Пильняка, Артема Веселого, Івана Катаєва, - усіх не перелічиш. Відрізняється від них Мандельштам тим, що був він, мабуть, із них найнезалежнішим, найбільш нетерпимим. "Нетерпимості в О. М. вистачило б на десяток письменників", - зауважує у своїх спогадах вдова поета Надія Яківна Мандельштам. Нетерпимість була просто властивістю його душі. Вона була його священним принципом, його девізом: Чим була матінка-філологія і чим стала? Була вся кров, вся нетерпимість, а стала ця кров, все-терпимість. (Четверта проза.) У тій же "Четвертій прозі" він висловився на цю тему ще різкіше, ще шаленішим:
Всі твори світової літератури я поділяю на дозволені та написані без дозволу. Перші - це мерзота, другі - вкрадене повітря. Письменникам, які пишуть заздалегідь дозволені речі, я хочу начхати в обличчя, хочу бити їх палицею по голові і всіх посадити за стіл у Будинку Герцена, поставивши перед кожною склянку поліцейського чаю.
Цим письменникам я заборонив би одружуватися і мати дітей. Як вони можуть мати дітей? - адже діти повинні за нас продовжувати, за нас найголовніше довести - у той час як їхні батьки запродані рябому чорту на три покоління вперед. "Рябий чорт" - це про Сталіна. У розмовах - тільки вдвох, віч-на-віч, пошепки, - таке, можливо, ще можна було почути. Але прочитати. Не можу назвати жодного з його побратимів по перу, хто наважився б написати щось подібне. Але однією цією лютою реплікою Мандельштам не обмежився.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків нечути,
А де вистачить на піврозмовця, -
Там згадано кремлівського горця
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні.
Тараканії сміються вусища
І сяють його халяви.
А довкола його зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто м'ячить, хто плаче, хто пхикає,
Лише один він метушить і тицяє.
Як підкови кує за указом указ -
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього, то малина.
І широкі груди осетина. Деякі сучасники (з тих небагатьох, кому цей вірш тоді став відомий) відгукувалися про нього зневажливо. Вони відкинули його саме через його лобову різкість і прямоту:
Мандельштам, звичайно, і сам чудово розумів, що, пишучи - а тим більше читаючи вголос, хоча б і найнадійнішим слухачам з-поміж своїх знайомих, - це вірш, він здійснює акт самогубства:
Вранці зненацька до мене прийшла Надя, можна сказати, влетіла. Вона заговорила уривчасто. "Ося склав дуже різкий вірш. Його не можна записати. Ніхто, крім мене, його не знає. Потрібно, щоб ще хтось його запам'ятав. Це будете ви. Ми помремо, а ви передасте його потім людям. Ося прочитає його вам, а потім ви вивчіть його напам'ять зі мною. Поки що ніхто не повинен про це знати. Особливо Льова». Надя була дуже збуджена. Ми відразу пішли до Нащокінського. Надя залишила мене наодинці з Осипом Емільєвічем у великій кімнаті. Він прочитав:
"Ми живемо, під собою не чуючи країни і т.д. все до кінця - тепер ця епіграма на Сталіна відома. Але прочитавши заключне двовірш - "що ні страта в нього, то малина. І широкі груди осетина", він закричав:
- Ні ні! Це поганий кінець. У ньому є щось квітаївське.Я його скасовую. Триматиметься і без нього! - І він знову прочитав весь вірш, закінчивши з величезним натхненням: Як підкови дарує за указом указ - Кому в лоб, кому в пах, Кому в брову, кому в око!! -
Це комсомольці співатимуть на вулицях! - підхопив він сам себе радісно.
- У Великому театрі! на з'їздах! з усіх ярусів! - І він зайшов по кімнаті. Обдавши мене своїм прямим вогненним поглядом, він зупинився.
- Дивіться – нікому. Якщо дійде, мене можуть! РОЗСТРІЛЯТИ!
(Емма Герштейн. Мемуари. Санкт-Петербург. 1998, стор 51.)
Це було сказано не для червоного слівця. Звісно, могли розстріляти. Строго говорячи, навіть не могли не розстріляти. З моменту арешту (його заарештували в ніч з 13 на 14 травня 1934 року) він - за власним його визнанням - весь час готувався до розстрілу:
"Адже у нас це трапляється і з менших приводів". Але коли він читав свою "епіграму" Еммі Григорівні, ця моторошна перспектива маячила десь на периферії його свідомості як реальна, але не неминуча загроза. У той момент (це ясно видно з усієї його поведінки) він був захоплений своїм поетичним успіхом і набагато більше, ніж страхом перед неминучою розплатою, стурбований тим, щоб вірш "тримався".
Запис Еге. Герштейн незаперечно свідчить, що сам Мандельштам зовсім не вважав, що це його вірш - не факт поезії, а лише якийсь політичний жест. В наш час погляд на вірш Мандельштама про "кремлівського горця" як на лобову і, висловлюючись мовою зощенківських героїв, "маловисокохудожню" епіграму став уже спільним місцем.
Журналіст Е. Поляновський , який розслідував історію загибелі Мандельштама, висловлює навіть жаль з приводу того, що настільки нікчемне поет погубило поета. Більш того:припущення, що це дрібне "літературне бешкетування" зумовило трагічну розв'язку його долі, представляється йому прямо-таки образливим:
Вважають, що єдиний вірш погубив Мандельштама. Можна, звичайно, піти на багаття і за єдине, якщо воно стало підсумком життя, неймовірним останнім злетом. Але викривальний вірш, як і хвалебний, - теж невисокої проби, тут також не треба бути Мандельштамом, щоб написати його, в ньому немає жодного слова з тих, що знав тільки він один. Це не вірш, а скоріше лобова епіграма. Останній рядок грубо прибитий. Що не страта в нього, то малина. І широкі груди осетина. "Що не страта" і "груди" у підбір - навіть неписьменно. Думати, що єдина, лише одного разу, нестриманість почуттів привела його на ешафот – надто сумно й несправедливо. Це спрощує і принижує поета, низводячи його до ненавмисного літературного бешкетника. (Едвін Поляновський. Загибель Осипа Мандельштама. Петербург - Париж. 1993, стор 107.)
Приблизно так само, - хоч і набагато коректніше, - висловлюється на цю тему інший наш сучасник - літературознавець, який присвятив (тим не менше) цьому короткому віршу спеціальне дослідження:
"Це був вихід безпосередньо в біографію, навіть у політичну дію (порівняну, з точки зору біографічної, з передбачуваною участю юного Мандельштама в акціях терористів-есерів). Тяга до позаестетичних сфер, стійко властива Мандельштаму, хоч би який герметичний характер приймала його лірика, в умовах 30-х років вирішилася біографічною катастрофою.(Е.А. Тоддес. Антисталінське вірш Мандельштама (до 60-річчя тексту). У кн.: Тинянівський збірник. П'яті Тиняновські читання. Рига - Москва, 1994, стор.199.) "Тяга до позаестетичнихсферам" - це, звичайно, більш тактовна формула, ніж роздратована (і явно налякана) реакція Пастернака ("Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії"), але по суті - те саме.
Художню, естетичну цінність вірша відзначила, мабуть, лише одна Ахматова. Це видно з протоколу допиту Мандельштама, записаного рукою слідчого, де на запитання:
"Як реагувала Ганна Ахматова під час прочитання їй цього контрреволюційного пасквілю і як його оцінила?", підслідний відповідає:
"З властивою їй лаконічністю і поетичною пильністю Анна Ахматова вказала на "монументально-лубочний і вирубаний характер" цієї речі? (Віталій Шенталінський. Раби свободи. У літературних архівах КДБ. М. 1995, стор 236.) "Вирубаність" образного ладу вірша через цілу епоху відчув і по-своєму висловив інший поет - Фазіль Іскандер. Він навіть висловив дуже неординарне припущення, що саме цими своїми якостями вірш вразив і самого Сталіна: Жах перед виглядом тирана, намальований поетом, від нас більш глибокий, підсвідомий зміст вірша: Сталін - непереборна сила.Саме Сталін, природно, надзвичайно чуйний до питання про міцність своєї влади, саме це відчув у першу чергу.
Наші промови за десять кроків не чути. Кінець. Кранти. Тепер що б не сталося – ніхто не почує. А слова як важкі гирі вірні. Йде жнива смерті. Похмура іронія не перекриває переконливість зброї. Якщо справа дійшла до цього: гирі вірні. Він грає послугами напівлюдей. Так це він грає, а не ним грають Троцький чи Бухарін. Так мав сприймати Сталін. Думаю, що Сталіну загалом цей вірш мав сподобатися.Вірш виражало жах і нездоланну силу Сталіна. Саме це він вселяв і хотів навіяти країні. Вірш доводив, що мета досягається? (Фазіль Іскандер. Поети та царі. М. 1991, стор 51-52.)
З думкою Іскандера, що передбачає таку чуйну сприйнятливість Сталіна до потаємного сенсу поетичного слова, можна й погодитися. Але сама можливість такого прочитання підтверджує, що "епіграма" Мандельштама на Сталіна, як зневажливо іменували цей вірш деякі сучасники, несе у собі заряд великої поетичної сили. Образ тирана, змальований у цих шістнадцяти рядках, за всієї своєї лубочності ("Таракані сміються вусища і сяють його халяви") і справді немов вирубаний із цілісного шматка і по-своєму монументальний. ("Його товсті пальці, як черв'яки, жирні, і слова, як пудові гирі, вірні", "Як підкови кує за указом указ, - кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.)
І навіть одного лише першого двовірша, в якому відчай поета відлився в карбовану і ємну поетичну формулу ("Ми живемо, під собою не чуючи країни, наші промови за десять кроків не чути"), було б достатньо, щоб поставити цей вірш в один ряд з пушкінськими рядками:
"Біда країні, де раб і підлабузник одні наближені до престолу!" та лермонтовським:
"Країна рабів, країна панів". При всьому тому (що там говорити, правий, правий сучасний дослідник) - факт створення цього вірша був і безперечною, прямою політичною дією, що вирішилася "біографічною катастрофою2, тобто тим самим актом самогубства, про який говорив Пастернак. Тому може скластися враження, що саме у створенні Мандельштамом цього знаменитого антисталінського вірша і був його останній творчий акт, але насправді це бувлише перший крок. Тільки зав'язка сюжету, яка лише визначила його трагічну розв'язку. Сам сюжет розгортався досить химерно. Зовсім не за шаблоном, що тоді встановився.