Мені було 19, коли померла мати»
Коли Марк їхав з дому, він уявити не міг, що бачить мати востаннє. Тільки зараз, майже через 20 років, він усвідомив, що вона ніколи не повернеться.
Літо. Чотири години ранку. Оксфорд. Я хитався навколо будинку на пагорбі, що примикав до психіатричної лікарні, з сигаретою в одній руці та коктейлем в іншій. Після закінчення школи не міг знайти роботу, тож поїхав із Ньюкасла і став волонтером. Я працював з людьми, які страждають на психічні захворювання.
Повітря було наповнене ароматами трави та дерев. Мені було 19, я був п'яний і почував себе безсмертним. Вже запакував валізи, попрощався з колегами і готовий був вирушити до нового міста. Відчував, що живу та зростаю. Мені нарешті вдалося впоратися з підлітковою самотністю. Коли я лягав у ліжко, щоб поспати кілька годин до від'їзду, моя мама помирала в лікарні на тій вулиці, де пройшло моє дитинство.
Я знав, що має рак. Вона дочекалася закінчення різдвяних канікул і розповіла нам про пухлину у грудях. Вона пройшла курс хіміотерапії. Ми сміялися з дивної перуки, яку вона отримала від системи охорони здоров'я. Вона плакала, лежачи в ліжку, бо не могла готувати, прибирати та накривати на стіл до недільного обіду. Я відвідував її у лікарні. З нею в палаті лежали дві жінки похилого віку, здається, їх звали Дот і Елсі. Я приносив льодяники від сухості у роті, вологі серветки та фрукти. Але все одно поїхав з дому, а моя хвора мати плакала на вокзалі. Я був молодим і не вірив, що вона може померти.
Почасти я так і лишився 19-річним. Я залишався невпевненим напівдитиною-напівдорослим
За день до її смерті зателефонував тато і сказав, що їй знову доведеться лягти до лікарні: у неї виявили метастази. Вона марила, їйздавалося, що я сиджу на ліжку поруч із нею. Я хотів продовжувати жити як раніше, намагався швидко рухатися вперед. Але частково так і залишився 19-річним. Я залишався невпевненим напівдитиною-напівдорослим.
Я навіть не попрощався з нею. Я вважав, що це безглузді ритуали. Але заперечення не захистило мене, а, навпаки, спіймало у пастку. Довгий час я думав, що вона сховалася десь глибоко всередині мене. Я міг подивитися в дзеркало і побачити її у розрізі очей чи формі губ. Іноді я майже ставав нею: готував вечерю та мив підлогу, дратувався, що цього ніхто не цінує, хвилювався, чекаючи друзів із нічних гулянок.
Я не пам'ятаю дату її смерті і не можу згадати, хоч як намагаюся. Довгі роки відчував, що застряг і не можу рухатися вперед. Я не був упевнений, що є безпечне місце, куди я можу повернутись і бути собою. Час від часу, зіткнувшись із труднощами, я відчуваю себе маленьким, вразливим, що потребує материнських обіймів, але моя доросла частина розуміє, що їх не буде.
Я сумую за тобою, але дозволю тобі знову померти, цього разу остаточно
Мама сказала б, що я заганяю її в куток питаннями, на які вона не знає відповіді. Коли вона померла, вона була не набагато старша, ніж я зараз. Вона була моїм зв'язком з минулим нашої сім'ї: всі діди та прадіди померли задовго до мого народження. Усі відповіді на запитання, які я хотів поставити, померли разом із нею. Мені боляче, що моя доросла частина ніколи не зустрінеться з мамою, не з'єднається з нею. Історія, яку ми починали разом, не матиме кінця, тільки раптова зупинка.
Я провів у Ньюкаслі три тижні, а потім сів у поїзд і подався на південь на нову роботу. Відвіз втрату, яка виявилася замкненою у мені.
І тільки зараз, майже через 20 років, я усвідомив, що ти, мамо, ніколи неповернешся. Я сумую за тобою, але дозволю тобі знову померти, цього разу остаточно. Я нарешті навчився заспокоювати підлітка, який втратив тебе півжиття назад, і я намагаюся сказати йому те, що сказала б ти: «Я люблю тебе, незважаючи ні на що».
«Я така рада, що ти була моєю мамою»: лист прийомної матері, якої вже немає в живих
Коли близькі йдуть, ми страждаємо через те, що проводили з ними занадто мало часу, не цінували те, що вони для нас робили, забували говорити їм, що любимо. Лист жінки її прийомної матері, якої немає в живих.
Сорокарічна, самотня та щаслива
«Коли я кажу, що щаслива жити одна у свої 48 років, у відповідь зазвичай отримую повний недовіри погляд», – каже журналіст та підприємець Аннабель Діксон. За допомогою психолога Белли ДеПаулоона розвінчує стереотипи про самотніх жінок за 40 років.