Ми (Євген Зам’ятін)
Він записаний на мене, радісно-рожево відкрила рот О-90.
Краще б мовчала — це було зовсім ні до чого. Взагалі ця мила О. як би сказати. у неї неправильно розрахована швидкість мови, секундна швидкість мови повинна бути завжди трохи меншою за секундну швидкість думки, а вже ніяк не навпаки.
Наприкінці проспекту, на акумуляторній вежі, дзвін лунав 17. Особиста година закінчилася. I-330 йшла разом із тим S-подібним чоловічим нумером. У нього така повага і тепер бачу, ніби навіть знайоме обличчя. Десь зустрічав його, зараз не згадаю.
На прощання I все так само іксово посміхнулася мені.
¦ Загляньте післязавтра в аудиторіум сто дванадцять.
Я знизав плечима:
Якщо у мене буде вбрання саме на той аудиторіум, який ви назвали.
Вона з якоюсь незрозумілою впевненістю:
На мене ця жінка діяла так само неприємно, як ірраціональний член, що випадково затесався в рівняння нерозкладний. І я був радий залишитися хоч ненадовго вдвох із милою О.
Об руку з нею ми пройшли чотири лінії проспектів. На розі їй було праворуч, мені ліворуч.
Я б так хотіла сьогодні прийти до вас, опустити штори. Саме сьогодні, зараз. Несміливо підняла на мене О круглі, синьо-кришталеві очі.
Смішні. Ну, що я міг їй сказати? Вона була в мене тільки вчора і не гірше за мене знає, що наш найближчий сексуальний день післязавтра. Це просто все те ж саме її "випередження думки" як буває (іноді шкідливе) випередження подачі іскри в двигуні.
При розлуці я два. ні, буду точний, три рази поцілував чудові, сині, не зіпсовані жодною хмаринкою очі.
ПІДЖАК. СТІНА. Скрижаль.
Переглянув усе написане вчора і бачу: я писав недостатньоясно. Тобто все це зрозуміло для кожного з нас. Але як знати: можливо, ви, невідомі, кому Інтеграл принесе мої записки, можливо, ви велику книгу цивілізації дочитали лише до тієї сторінки, що й наші предки років 900 тому. Можливо, ви не знаєте навіть таких азів, як Годинникова Скрижаль, Особистий Годинник, Материнська Норма, Зелена Стіна, Благодійник. Мені смішно і водночас дуже важко говорити про все це. Це все одно ніби письменникові якогось, скажімо, 20-го століття у своєму романі довелося пояснювати, що таке "піджак", "квартира", "дружина". А втім, якщо його роман переведений для дикунів, хіба можна обійтися без приміток щодо "піджака"?
Я впевнений, дикун дивився на "піджак" і думав: "Ну до чого це? Тільки тягар". Мені здається, так само дивитися і ви, коли я скажу вам, що ніхто з нас з часів Двохсотрічної Війни не був за Зеленою Стіною.
Але, дорогі, треба скільки-небудь думати, це дуже допомагає. Адже ясно: вся людська історія, скільки ми її знаємо, це історія переходу від кочових форм до дедалі більше осілих. Хіба не випливає звідси, що найбільш осіла форма життя (наша) є водночас і найбільш досконала (наша). Якщо люди металися по землі з кінця в кінець, то це лише за доісторичних часів, коли були нації, війни, торгівлі, відкриття різних америк. Але навіщо, кому це тепер потрібно?
Я припускаю: звичка до цієї осілості вийшла не без зусиль і не відразу. Коли під час Двохсотрічної Війни всі дороги зруйнувалися і заросли травою, спочатку, мабуть, здавалося дуже незручно жити в містах, відрізаних один від одного зеленими нетрями. Але що з цього? Після того, як у людини відвалився хвіст, він, мабуть, теж не відразу навчився зганяти мух без допомоги хвоста. Він першийчас, безперечно, сумував без хвоста. Але тепер ви можете собі уявити, що у вас хвіст? Або: можете ви себе уявити на вулиці голим, без піджака (можливо, що ви ще розгулюєте в піджаках). Ось так і тут: я не можу собі уявити місто, не одягнене Зеленою Стіною, не можу уявити життя, не зодягнене в цифрові ризи Скрижалі.
Скрижаль. Ось зараз зі стіни у мене в кімнаті суворо і ніжно в очі мені дивляться її пурпурові на золотому полі цифри. Мимоволі згадується те, що у давніх називалося "іконою", і мені хочеться складати вірші чи молитви (що одне й те саме). Ах, навіщо я не поет, щоб гідно оспівати тебе, про Скрижаль, про серце та пульс Єдиної Держави?
Всі ми (а може бути, і ви) ще дітьми, у школі, читали цей найбільший з пам'ятників стародавньої літератури, що дійшли до нас, «Розклад залізниць». Але поставте навіть його поруч зі Скрижаллю і ви побачите поруч графіт і алмаз: в обох одне і те ж C, вуглець, але як вічний, прозорий, як сяє алмаз. У кого не захоплює духу, коли ви з гуркотом мчите сторінками "Розклади". Але Годинна Скрижаль кожного з нас наяву перетворює на сталевого шестиколісного героя великої поеми. Щоранку, з шестиколісною точністю, в одну і ту саму годину і в ту саму хвилину ми, мільйони, встаємо як один. В одну і ту ж годину одномільйонно починаємо роботу ¦ одномільйонно закінчуємо. І, зливаючись в єдине, мільйоноруке тіло, в одну й ту саму, призначену Скрижаллю, секунду, ми підносимо ложки до рота і в ту саму секунду виходимо на прогулянку і йдемо в аудиторіум, в зал Тейлорівських екзерсисів, відходимо до сну.
Буду цілком відвертим: абсолютно точного вирішення завдання щастя немає ще й у нас: двічі на день від 16 до 17 і від 21 до 22 єдиний потужний організм розсипається на окреміклітини: це встановлені Скрижалью Особистий Годинник. У цей час ви побачите: в кімнаті в одних цнотливо спущені штори, інші мірно по мідних сходах Марша проходять проспектом, треті, як я зараз, за письмовим столом. Але я твердо вірю «нехай назвуть мене ідеалістом і фантазером» я вірю: рано чи пізно, але коли-небудь і для цього годинника ми знайдемо місце в загальній формулі, коли всі 86400 секунд увійдуть до Годинникової Скрижалі.
Ось цього я аж ніяк не можу осмислити. Адже як би не був обмежений їхній розум, але все-таки повинні ж вони були розуміти, що таке життя було справжнісіньким поголовним вбивством — лише повільним, день у день. Держава (гуманність) забороняла вбити насмерть одного і не забороняла вбивати мільйони наполовину. Вбити одного, тобто зменшити суму людських життів на 50 років, це злочинно, а зменшити суму людських життів на 50 мільйонів років це не злочинно. Хіба не смішно? У нас це математично-моральне завдання за півхвилини вирішить будь-який десятирічний нумер; у них не могли всі їх Канти разом (бо жоден з Кантів не здогадався побудувати систему наукової етики, тобто заснованої на відніманні, додаванні, розподілі, множенні).
А це хіба не абсурд, що держава (вона сміливо називати себе державою!) могла залишити без жодного контролю сексуальне життя. Хто, коли та скільки хотів. Цілком ненауково, як звірі. І як звірі, наосліп, народжували дітей. Чи не смішно: знати садівництво, курівництво, рибництво (у нас є точні дані, що вони знали все це) і не зуміти дійти до останнього ступеня цих логічних сходів: дітоводства. Не додуматися до наших Материнської та Батьківської Норм.
Так смішно, так неправдоподібно, що ось я написав і боюся: а раптом ви, невідомі читачі, порахуйте мене за злогожартівника. Раптом подумаєте, що я просто хочу познущатися з вас і з серйозним виглядом розповідаю досконалу нісенітницю.
Але перше: я не здатний на жарти в будь-який жарт неявною функцією входить брехня; і друге: Єдина Державна Наука стверджує, що життя давніх було саме таким, а Єдина Державна Наука помилятися не може. Та й звідки тоді було б взяти державну логіку, коли люди жили у стані свободи, тобто звірів, мавп, стада. Чого можна вимагати від них, якщо навіть і в наш час звідкись з дна, з волохатих глибин, ще зрідка чути дику, мавпячу луну.
На щастя, лише зрідка. На щастя, це лише дрібні аварії деталей: їх легко ремонтувати, не зупиняючи вічного великого ходу всієї Машини. І для того, щоб викинути геть болт, що погнувся, у нас є майстерна, важка рука Благодійника, у нас є досвідчене око Охоронців.
Так, до речі, тепер згадав: цей вчорашній, двічі вигнутий, як S, здається, мені доводилося бачити його виходили з Бюро Охоронців. Тепер розумію, чому я мав це інстинктивне почуття поваги до нього і якусь незручність, коли ця дивна I при ньому. Маю зізнатися, що ця I.
Дзвонять спати: 22.30. До завтра.
ДИКАР З БАРОМЕТРОМ. Епілепсія. ЯКБИ.
Досі мені все в житті було ясно (недарма ж у мене, здається, деяка пристрасть до цього самого слова "ясно"). А сьогодні. Не розумію.
Перше: я справді отримав вбрання бути саме в аудиторіумі 112, як вона мені й казала.
Хоча ймовірність була 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 це число аудиторіумів, 10.000.000 нумерів). А друге. Втім, краще за порядком.
Аудиторіум. Величезний, наскрізь просонячний півкуля зі скляних масивів. Циркулярні ряди благороднокулястих, гладко острижених голів. З легким завмиранням серця я озирнувся навкруги. Думаю, я шукав: чи не блисне десь над блакитними хвилями юніф рожевий серп, милі губи О. Ось чиїсь надзвичайно білі й гострі зуби, схожі. ні, не те. Нині ввечері, о 21, Про прийде до мене бажання побачити її тут було цілком природно.