- Ми у відповіді

У нас у дворі з'явився собака.
Ніхто не знав, як її звуть, звідки вона до нас прибилася, тому почали кликати її просто «Собака». Діти, що грають у дворі, спочатку обходили її стороною, а потім звикли і почали підгодовувати.
Одного вечора я пішла виносити сміття, прихопивши із собою «пожувати» для собаки. Викинувши пакет, я виклала їй котлету і подивилася на неї. Вона сиділа статечно і дивилася на мене.
— Ну, йди, дивись як смачно.
Собака встав і підійшов до мене. До котлети не доторкнулася.
Я пошмагала її по голові
— Що ти, я ж від щирого серця, пригощайся.
Собака, ніби зрозумів про що я, і став поволі їсти котлету.
Вийшла у двір сусідка.
— Ти що отямилася? Мій сказав, що це німецька вівчарка, а ти її гладиш. А раптом чіпне. Лікується півроку.
— А звідки вона, ти не знаєш, — спитала я сусідка.
— А… господарі поїхали за кордон, а її віддали бабці, а бабка померла. Кому тепер потрібний цей собака.
Собака, здавалося, дуже уважно вислухав нашу розмову.
Наступного дня вранці я понесла їй поїсти, але її на місці не було. Не з'явилася вона через тиждень. Напевно, з нашої розмови вона зробила свої висновки. А я ще місяць носила їй поїсти, сподіваючись, що вона з'явиться. Чоловік, бачачи, як я засмутилася, сказав:
— Та її хтось узяв до себе, вона ж породиста.
Мені так хотілося повірити чоловікові, але в пам'яті виплив «Монолог сенбернара» Андрія Бєляніна.
Ну ось… Перед носом зачинили двері. Для безглуздя скиглити і гарчати марно... Вихований пес не вважає втрат, Він просто йде ходою нетверезою. Скривдити легко. А собаку –подвійно. Убивчість фраз не летить повз мету. Собачників багато і шкура при мені, Знімаю нашийник - можливо, пристрелять? Безглуздо жити, якщо до будинку не ввійдеш. Ти відданий і проданий за сором і зраду. По мертвому другу - поламаний гріш, Куди вже червоніше заламувати ціну... Я міг би знести цей дурний замок Скандально-недбалим рухом лапи. Я міг би сказати їй... О, якби я міг! Але там, за стіною, не схлипи, а схрапи... Іду сходами запльованими вниз. Все було як треба, все було недаремно... Господи моєї романтична примха Виходить назустріч фарам, що метушаться...
Може й наш собака пішов назустріч чомусь, або комусь доброму та чуйному.
Давайте нестимемо відповідальність за тих собак, яких ми приручили… Вони не заслужили, щоб їх викидали на вулицю.
Інші схожі оповідання можна почитати на сторінці «Замальовки із життя».