Ми живемо, під собою не чуючи країни
Мандельштам відчував, що людей позбавили Батьківщини, землі якої вони могли б міцно стояти. Під ногами натомість виявився хисткий ґрунт, який міг у будь-який момент розгорнутися. Приклад тому — доля Мандельштама після написання епіграми. Нічого іншого, крім гонінь та таборів, на нього чекати не могло. Він не просто написав твір, що не відповідає духу партії, він наважився відкрито крипiкувати вождя. При цьому Сталін був виставлений практично у карикатурному вигляді:
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища,
І сяють його халяви.
Портрет Сталіна впізнаваний. Але не в цьому є головна зброя епіграми. Те, що багато хто не наважувався вимовити навіть у думках, Мандельштам, незважаючи на те, що був людиною слабкою і достатньо боязкою, висловлює на повний голос "він грає послугами напівлюдей", "як підкови, кує за указом указ", "що ні страта в нього, то малина. Це прямий удар по вождю, партії, по всій правлячій верхівці, хоча вірш більшою мірою є випадом проти конкретної особистості, ніж проти режиму. Жорстоке покарання на той час зазнавали і за куди менші провини, а то й зовсім без усякої провини.
Мандельштам відбив усе, що бачив, а бачив він загальнонародну, загальнолюдську трагедію: тоталітарна держава задавила цілий народ. Настав час повсюдного кривавого терору та репресій. Ніхто не міг бути певний, що доживе до завтра, кожна людина була лише мішенню. Про це у Мандельштама сказано все в тому ж вірші: "кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око". Найстрашніше було те, що Сталіна, який розв'язав терор, обожнювали. І неодна людина, не група людей, а вся країна. Кривавого вбивцю прославляли у всіх куточках СРСР! Лише мало хто насмілювався підвести голову і протестувати, серед них — Мандельштам. Вірш " Ми живемо, під собою не відчуваючи країни. " було добровільним кроком до смерті, майже самогубством. Поет усвідомлював це.
До цього смертного вироку, написаного самому собі, Мандельштам написав кілька віршів, які пройшли до певного часу непоміченими, але потім також стали пунктами обвинувального вироку. Це, в першу чергу, "Квартира тиха, як папір", де поет сам передбачив свою долю, ще не здогадуючись про неї:
І нікуди більше тікати,
І я як дурень на гребінці
Повинен комусь грати.
Інший "підозрілий" вірш - "Холодна весна". У ньому ні словом не згадується ні про Сталіна, ні про партію, ні про неможливість прямо висловлювати свої думки, просто — картини "безхлібного" Криму, голодні селяни, рубища, природа, яка "не впізнає свого обличчя". Це про "найщасливішу країну у світі"! І "Квартира", і "Холодна весна" були провісниками "Ми живемо, під собою не чуючи країни."
Після того, як Мандельштам був заарештований, зазнав найжорстокіших допитів із пристрастю, відправлений до Вороніжа, він намагався знайти виправдання цим гонінням. Відома його фраза "Право мене осудили". Як багато його сучасників, особливо представники інтелігенції, Мандельштам хотів знайти історичний сенс того, що відбувається. Люди намагалися навіяти собі віру в державу, у партію, у правильність її діянь. Мандельштам у пошуках правди (які незабаром завели його в глухий кут), а швидше за все, - під тиском обставин, починає писати "Оду Сталіну", а крім того створює багато менш масштабних віршів, також спрямованих на прославленнявождя. "Ода Сталіну" — твір виспряне, так не пишуть про справді гідних людей, але, мабуть, поета тоді загнали в глухий кут і намагалися врятуватися будь-якими способами. У Мандельштама з'являються рядки, що так не в'яжуться з його колишніми творіннями: "Я повинен жити, дихаючи і більшаючи". Спроба переступити через себе в ім'я життя. Марна.
Але якщо людина має справжній поетичний дар, то він не зможе довго брехати. Усі спроби підлаштуватися під існуючу владу були безрезультатними. Мандельштам закінчив життя у таборі, втіливши у своїй долі трагедію всього народу та кожної людини окремо. Наприкінці життя, не намагаючись врятувати себе, Мандельштам писав:
Я чи без вибору п'ю це варево,
Свою голову їм під вогнем?
Він випив до дна чашу з "варевом" радянської дійсності, і вибору в нього, як у мільйонів людей, справді не було. Тільки завдяки поетичній чесності Мандельштама ми зараз можемо повніше уявити картину того страшного часу, який задавив не одну талановиту людину.