Михайло Булгаков - Православний журнал - Хома
Письменник, який не заслужив спокою
Про дитинство і підлітковому віці, тобто, умовно кажучи, перші два семиріччя в житті Михайла Опанасовича ми знаємо не дуже багато, але судячи з того, в якій сім'ї він народився і виріс, з якою любов'ю описав свій чудовий будинок на Андріївському узвозі в «Білій» гвардії» і як багато означали для нього шестеро братів і сестер, а також кузени, що виховувалися в сім'ї, то була надзвичайно щаслива пора його життя. Вона була затьмарена смертельним захворюванням батька, професора богослов'я Київської духовної академії, і протистоянням шістнадцятирічного підлітка і матері, такої ж сильної і вольової особистості, як і її первісток. Психологічно саме цей тривалий, то затухаючий, то загострений конфлікт став чи не головною причиною відходу юного Михайла від Церкви, хоча в більш широкому значенні слова, будучи письменником за фактом свого народження, Булгаков був приречений пройти крізь спокуси та спокуси, якими було переповнене багате але дуже каламутний час Срібного віку.
Однак, пішовши від обрядової сторони Православ'я і став людиною розцерковленою, що і можна вважати головною подією його юності, він завжди відчував у душі порожнечу, що утворилася, свого роду духовну чорну діру, і тема віри і безвір'я вабила його, як рід душевної недуги. Їй він присвятив свій західний роман, але примітно, що книги про дитинство та його втрату, а ця матерія була завжди для української хрестоматійної літератури (зокрема для літератури того часу: Шмельов, Горький, Бунін, Купрін, Пришвін, Олексій Толстой — усіх не перелічиш), Булгаков не написав. Та й взагалі в різноманітній, насиченій різними мотивами його прозі та драматургії дуже мало образів дітей (правда, «Біла гвардія» самедитячими голосами закінчується, але це скоріше виняток). Можливо тому, що своїх дітей у нього не було, і не мати їх було власним рішенням земського лікаря, ухваленим після того, як він потрапив у залежність від морфію. Неймовірним зусиллям волі він зумів від неї вилікуватися, але тяжка недуга, що припала на середину четвертого семиріччя його шляху, що біографічно збігся з війною, революцією та міжусобною смутою, став особистою психологічною реакцією українського інтелігента на катастрофу сімнадцятого року.
Переконаний їхній ворог, навряд чи він міг уявити, що все життя, що йому залишиться, буде пов'язане з чужою владою і під більшовицькою п'ятою йому доведеться виживати і писати. Однак трапилося саме так, і нове семиріччя життя (з 1919 по 1926 рік) стало для нього часом болісного вростання в радянську дійсність, свого роду смиренністю перед потужною історичною силою, яку він ніколи не любив, висміював її потворності, але водночас відчував по відношенню до нею певна повага і вимагала такої ж поваги від неї до себе. І — хоч як це парадоксально — ціною неймовірних зусиль, праці, людської та письменницької мужності цього досяг. Той рік, коли Булгакову виповнилося тридцять п'ять років і за мірками Данте він пройшов земне життя до половини, а за мірками своєї долі — п'ять сьомих шляхів, став роком його найбільшого і вражаючого життєвого тріумфу: на сцені Московського Художнього театру всупереч цензурі, лихій критиці , агентурним повідомленням, викликам на Луб'янку та апаратним інтригам відбулася прем'єра п'єси «Дні Турбіних» з її вірою у вічні цінності людського роду — будинок, сім'ю та кохання, і це було те сутнісне, що виніс Булгаков зі страшного історичного катаклізму, який ледве не у України .
Наступні сім років, з1926-го по 1933-й рік, виявилися в його літературній долі найбільш насиченими і яскравими: тріумф, лайка, нові постановки і провали, заборона п'єси «Біг», фатальний 1929-й рік, коли від Булгакова відрікся до того часу таємно покровитель Сталін і віддав до рук літературного синедріону, зняття трьох п'єс — «Днів Турбіних», «Зойчиної квартири» та «Багрового острова», а потім заборону на постановку «Кабали святош»; листа вождям з проханням відпустити за кордон, дзвінок Сталіна в Страсну П'ятницю 1930 року, влаштування на роботу в Художній театр, заборонене кохання та розлука, і — як якесь завершення цього відрізку шляху — одруження з Оленою Сергіївною Шиловською і здобуття, нарешті, свого будинку. А потім у його прижиттєвій долі настала тиша. Майже штиль. Або, краще сказати, мертвий бриж. Цей зиб супроводжував його останнє і найдивніше, сьоме семиріччя життя. Вона порушувалася відчайдушними спробами письменника, який відчував себе бранцем, заручником, чи не мерцем, домогтися дозволу поїхати за кордон, виснажливими репетиціями і облаяної в «Правді» постановкою «Мольєра», невдачами з «Олександром Пушкіним» та «Іваном Васильовичем». , дружніми гулянками, остаточним розривом із Художнім театром і переходом до Великої, де всі написані ним лібрето виявлялися незатребуваними так само, як п'єси. Булгакова не заарештовували, не гнобили, йому платили за службу в театрі чимало грошей, але як творця не помічали і точно шепотіли: не відволікайся на метушню, пиши своє головне. І він писав, ніби в його долі був той вищий задум, що є про кожного письменника, тільки не кожному дано його пізнати чи з ним змиритися.
Цей роман - «Майстра і Маргариту» - дуже легко розкритикувати, знищити, засудити якєретичний з позицій строго ортодоксальних, ще легше запідозрити Булгакова у зв'язках з темними силами та приписати йому похмурий окультний досвід. Все можна і все це неодноразово було зроблено, але куди важливіше й милосерднішого зрозуміти і відчути драму людини, яка все життя хотіла жити за своєю волею, а прожила — по чужій.
На заставці фрагмент фото: Михайло Опанасович Булгаков на балконі своєї квартири у Нащокінському провулку. 1935 рік. Фото ІТАР-ТАРС