Михайло Булгаков Театральний роман
Глава 14. ТАЄМНИЧІ ЧУДОТВОРЦІ
Отже, я виводив пляму і не вивів, потім, пам'ятається, всі лопалися шнурки на черевиках, кашляв і щодня ходив у "Вісник", страждав від вогкості та безсоння, а читав абияк і бог знає що. Обставини склалися так, що людей біля мене не стало. Лікоспастів чомусь поїхав на Кавказ, мого приятеля, у якого я викрадав револьвер, перевели на службу в Ленінград, а Бомбардов захворів на запалення нирок, і його помістили в лікарню. Зрідка я ходив його відвідувати, але йому, звичайно, було не до розмов про театр. І розумів він, звичайно, що як-не-як, а після випадку з "Чорним снігом" торкатися цієї теми не слід, а до нирок можна, тому що тут все-таки можливі всілякі втіхи. Тому про нирки й говорили, навіть Клі жартома згадували, але було якось невесело.
Щоразу, втім, як я бачив Бомбардова, я згадував про театр, але знаходив у собі достатньо волі, щоб ні про що його не спитати. Я поклявся собі взагалі не думати про театр, але ця клятва, звичайно, безглузда. Думати заборонити не можна. Але можна заборонити справлятися про театр. І це я собі заборонив.
А театр ніби помер і зовсім не давав себе знати. Жодних звісток із нього не приходило. Від людей, повторюю, відійшов. Ходив у букіністичні лавки і часом сидів навпочіпки, в напівтемряві, риючись у запорошених журналах і, пам'ятається, бачив чудову картинку. Тріумфальна арка.
Тим часом дощі припинилися, і несподівано вдарив мороз. Вікно розділило візерунком у моїй мансарді, і, сидячи біля вікна і дихаючи на двогривенний і відбиваючи його на обмерзлій поверхні, я зрозумів, що писати п'єси і не грати їх - неможливо.
Проте з-під підлоги вечорами долинав вальс, одині той самий (хтось розучував його), і цей вальс породжував картинки в коробочці, досить дивні й рідкісні. Так, наприклад, мені здавалося, що внизу притон курців опіуму, і навіть складалося щось, що я розв'язно подумки називав - "третьою дією". Саме сизий дим, жінка з асиметричним обличчям, якийсь фрачник, отруєний димом, і людина, що підкрадається до нього з фінським відточеним ножем, з лимонним обличчям і розкосими очима. Удар ножем, потік крові. Маячня, як бачите! Нісенітниця! І куди віднести п'єсу, в якій подібна третя дія?
Та я й не записував придумане. Виникає питання, звичайно, і перш за все він виникає в мене самого - чому людина, яка закопала самого себе в мансарді, зазнала великої невдачі, та ще й меланхолік (це я розумію, не турбуйтеся), не зробив вторинної спроби позбавити себе життя?
Зізнаюся прямо: перший досвід викликав якусь огиду до цього насильницького акту. Це якщо говорити про мене. Але справжня причина, звісно, не в цьому. Усьому приходить година. Втім, не поширюватимемося на цю тему.
Що стосується зовнішнього світу, то все ж таки зовсім відрізатися від нього неможливо, і давав він себе знати тому, що в той період часу, коли я отримував від Гавриїла Степановича то п'ятдесят, то сто рублів, я підписався на три театральні журнали і на Вечірню Москву".
І приходили номери цих журналів більш-менш акуратно. Переглядаючи відділ "Театральні новини", я ні-ні та й натикався на звістку про моїх знайомих.
Сімнадцятого я розгорнув газету і натрапив на таку звістку:
"Відомий письменник Є. Агапенов посилено працює над комедією "Дівер" на замовлення Театру Дружної Когорти".
Двадцять другого було надруковано: "Драматург Клінкер у розмові з нашим співробітником поділивсяповідомленням про п'єсу, яку він має намір надати Незалежному театру. Альберт Альбертович повідомив, що його п'єса являє собою широко розгорнуте полотно громадянської війни під Касимовим. П'єса називається умовно "Приступ".
А далі ніби град пішов: і двадцять першого, і двадцять четвертого, і двадцять шостого. Газета - і в ній на третій смузі каламутне зображення юнака, з надзвичайно похмурою головою і ніби бадьорого когось, і повідомлення, що це Прок І.С. Драма. Закінчує третій акт.
Нотатка була озаглавлена "Пора, давно пора!", і в ній висловлювався жаль і докори Незалежному Театру в тому, що він єдиний із усіх театрів досі ще не поставив жодної сучасної п'єси, що відображає нашу епоху. "А тим часом, - писала газета, - саме він, і переважно він, Незалежний Театр, як ніякий інший, може гідним чином розкрити п'єсу сучасного драматурга, якщо за це розкриття візьмуться такі майстри, як Іван Васильович і Аристарх Платонович".
Я набув звички розмовляти із собою.
- Дозвольте, - ображено надмухуючи губи, бурмотів я, - як це ніхто не написав п'єсу? А міст? А гармоніка? Кров на затоптаному снігу?
Завірюха посвистувала за вікном, мені здавалося, що у завірюху за вікном все той же проклятий міст, що гармоніка співає і чути сухі постріли.
Чай охолонув у склянці, зі сторінки газети дивилося на мене обличчя з бакенбардами. Нижче було надруковано телеграму, надіслану Аристархом Платоновичем нараді:
"Тілом у Калькутті, душею з вами".
- Бач яке життя кипить там, гуде, як у греблі, - шепотів я, позіхаючи, - а я ніби похований.
Ніч спливає, спливає і завтрашній день, спливуть вони всі, скільки їх буде відпущено, і нічого незалишиться, окрім невдачі.
Кульгаючи, гладячи хворе коліно, я тягся до дивана, починав знімати піджак, щулявся від холоду, заводив годинник.
Так пройшло багато ночей, їх я пам'ятаю, але якось все гамузом, - було холодно спати. А дні ніби вимило з пам'яті - нічого не пам'ятаю.
Величезний зал у палаці, ніби йду залом. У свічниках димно горять свічки, важкі, жирні, золотаві. Одягнений я дивно, ноги обтягнуті трико, словом, я не в нашому столітті, а в п'ятнадцятому. Іду я по залі, а на поясі у мене кинджал. Вся краса сну полягала не в тому, що я явний правитель, а саме в цьому кинджалі, якого явно боялися придворні, що стояли біля дверей. Вино не може сп'янити так, як цей кинджал, і, посміхаючись, ні, сміючись уві сні, я безшумно йшов до дверей.
Сон був чарівний настільки, що, прокинувшись, я ще сміявся якийсь час.
І тут стукнули у двері, і я підійшов у ковдрі, човгаючи розірваними туфлями, і рука сусідки просунулась у щілину і подала мені конверт. Золоті літери "НТ" виблискували на ньому.
Я розірвав його, ось він і зараз, розпороше косо, лежить переді мною (і я відвезу його з собою!). У конверті був лист із золотими готичними літерами, і великим, жирним почерком Фоми Стрижа було написано:
1Дорогий Сергію Леонтійовичу!
1Негайно до Театру! Завтра починаю репетирувати
1"Чорний сніг" о 12 годині дня.
Я сів, криво посміхаючись, на диван, дико дивлячись у листок і думаючи про кинджал, потім чомусь про Людмилу Сильвестрівну, дивлячись на голі коліна.
У двері тим часом стукали владно та весело.
- Так, - сказав я. Тут у кімнату зайшов Бомбардов. Блідий з жовтизною, що здався вище зростанням після хвороби, і голосом, що від неї змінився, він сказав:
– Знаєте вже? Я навмисне заїхав до вас.
І, вставши перед ним у всій наготі та злиднях, тягнучи по підлозі стару ковдру, я поцілував її, впустивши листок.
- Як це могло статися? - Запитав я, нахиляючись до підлоги.
- Цього я навіть не зрозумію, - відповів мені дорогий мій гість, - ніхто не зрозуміє і навіть ніколи не впізнає. Думаю, що це зробили Панін із Стрижем. Але як вони це зробили - невідомо, бо це вище за людські сили. Коротше: це диво.