Міккі Рурк нове життя з новим обличчям
Злі вулиці
Але треба бути вдячним: якби не гнів, він не вижив би. Худенький хлопчик, що ділив кімнату з шістьма братами - одним рідним, Джоєм, і п'ятьма зведеними, ріс у бандитському районі Майамі і щохвилини міг загинути - якщо не від ножів місцевої шпани, наркотиків або випадкової кулі під час бандитських розбирань, то від кулаків вітчима. поліцейського. Рурк витратив багато тисяч доларів на психотерапевта, щоб зараз мати можливість спокійно говорити: «Так, я був злий на свого вітчима. Він був жорстокою людиною і часто бив нас із Джоєм. Боюся, я так і не зміг його пробачити».
Джой з дитинства хворий на рак, і те, що він живий і досі - заслуга його брата. Батьківщині не було до цього діла, його усмішкувате обличчя потім ввижалося Міккі в кожному хулігані, що перейшов йому дорогу, у фізіономії розважливого продюсера, в незадоволеній міні режисера, у п'яному ресторанному завсіднику, в супернику на боксерському рингу… І Міккі був готовий на все. б стерти цю усмішку. З віком він пом'якшав, але список хлопців, яких він «не зміг пробачити», не зменшується.
Однак великий і список відданих друзів. Якщо існує королівство на ім'я Дружба, то Міккі його король. Не вміючи прощати, він умів знаходити спільну мову з людьми, яких боялися, ненавиділи, зневажали обивателів. З юності навколо нього вились авантюристи, вважали своїм чорношкірі гангстери, шанобливо віталися наркодилери. А все тому, що теж знали та поважали силу гніву.
Це вона привела його до секції боксу. Якийсь час йому довелося вирушати у кут рингу з одного удару суперника. Але незабаром битися з ним стало небезпечно — зле вовченя Рурк йшло в бій не на життя, а на смерть. Ще пізніше один із його суперників, професійний боксер, залишить ринг зі словами: «Він прийшов сюди вбивати. Це не спорт, це розпач».
А тоді знаком загального визнання стала нова прізвисько. Пішло у минуле нейтральне ім'я Пилип. З'явився Міккі - груба сленгова назва статевого члена. Рурк був визнаний справжнім крутим чоловіком. «Мускус, що має, в кишені не кричить про це на всіх перехрестях, - говорить східне прислів'я. — Запах мускусу каже за нього». Ні тоді, ні зараз Рурк не хизувався і не випинав свою мужність. Навпаки — завжди любив химерно, майже жіночно одягнутися, робив манікюр та татуювання, бріолінив волосся, носив сережки.
Туфлі на платформі
У Міккі теж були такі: «Я зібрав майже всі гроші, що в мене були, і купив туфлі в однієї кубинки, у неї все купували, вона сама їх шила, різного кольору — чорні, рожеві, сріблясті, бірюзові! У туфель були 15-сантиметровий підбор і20-сантиметрова платформа. При зростанні 1 м 78 см я ставав майже двометровим. І ходив у них скрізь, навіть на пляж». Слабкість до гарного одягу залишилася в нього на все життя: Рурк витрачав сотні тисяч власних доларів, купуючи найдорожчі та наймодніші костюми до своїх фільмів. Вони потім висіли в його вбиральнях довгими рядами — на будь-який смак.
Незважаючи на гарненьку зовнішність і дивне вбрання, ні в кого не виникало сумніву в його мужності. Усі знали, що малюк Рурк провів уже близько 50 боїв у середній вазі, майже завжди перемагаючи. Але в 19 років він отримав сильний струс мозку і цілий рік був змушений піти зі спорту. І в цей момент затишшя на перший план виступило його єдине справжнє покликання — акторство.
Він зайняв у сестри 400 доларів і рвонув до Нью-Йорка, на акторські курси. У той момент, коли він сідав в автобус, щоб назавжди залишити рідну хату, він був упевнений, що демони його душі залишилися позаду.
Провінційний, майже неосвічений темноокий хлопець на диких платформах з'явився на знамениті курси Лі Страсберга прямо з вокзалу, з валізами. Його прийняли, звичайно, тут давно не бачили такої щирості, такого темпераменту. Він захопився системою Станіславського: Рурка захопила ідею тотальної зміни своєї природи заради образу.
У його грі не було жодної гри — він рвав жили на сцені так, як у нас в Україні, напевно, один Висоцький… Лоренс Каздан, який побачив його на репетиції, був шокований: «Молода людина, так не можна, ви ж у передфарктному стані. Пошкодуйте себе! Жаліти себе?! Це було останнє, що він бизробив. Рурк зневажливо ставився до свого гарненького обличчя і не хвилювався з приводу привабливості. На вівтар професії він був готовий принести і її, і здоров'я.
Увечері засинав у своїй брудній кімнатці під крики повій та сварки постояльців. Ці кілька років він не мав жодної жінки — вони були йому просто не по кишені. Крім того, він болісно соромився злиднів і невідомості. У Майамі кожен собака знав Міккі, а тут він був одним з мільйонів, бідно харчувався, часом кілька днів не бачив нічого, крім пакетика картоплі-фрі або жмені льодяників: «Тоді мені здавалося, що я можу вижити на одних льодяниках. Чорт, так воно й було».