Микола Гумільов Зі спогадів про Н
Невиправний романтик, бродяга-авантюрист, «конквістадор», невтомний шукач небезпек та сильних відчуттів, — таким був він.
Багато хто зачитується в дитинстві Майн-Рідом, Жюлем Верном, Гюставом Емаром, але майже ніхто не здійснює згодом, у своєму «дорослому» житті, героїчного авантюризму, що штовхає на небезпечні витівки, далекі експедиції.
Він здійснив. Закидали йому позерство, дивацтво. А йому все життя було шістнадцять років. Кохання, смерть та вірші. У шістнадцять років ми знаємо, що це чудово на світі. Потім забуваємо: справи, справи, дрібниці повсякденного життя вбивають романтичні «фантазії». Забуваємо. Але він не забув, не забував усе життя.
З-за дерев часом не бачив лісу: вірші затуляли поезію, вірші були для нього дорожчі за поезію. Він робив їх, — майстрував.
Мої перші спогади про Миколу Степановича належать до того часу, коли він був учнем Царськосельської Миколаївської гімназії, а я учнем Реального училища в тому ж Царському Селі. Точніше, від цього часу в мене збереглися не спогади, а скороминущі та невиразні враження, — особисто знайомі ми тоді не були. Він уже кінчав гімназію, мав цілком «дорослу» подобу, носив вусики, франтил, — я ж був ще малюком. Гумільов відрізнявся від своїх товаришів певними літературними симпатіями, писав вірші, багато читав. В іншому він підтримував славні традиції лихих гімназистів — насамперед старанно доглядав панянок. Живо уявляю собі Гумільова, що стоїть біля під'їзду Маріїнської жіночої гімназії, звідки гуртом вибігають о пів на третю рожевощокі сміху, і «співає» своїм особливим голосом: «Ходімо в парк, погуляємо, побалакаємо».
Після гімназії – Париж, Сорбонна. Навчався він мало,більше жуював, за власним зізнанням. В Україну повернувся рафінований естет, налаштований надзвичайно «бальмонтонно». Здається, не було в нього знайомої панночки, якої б він не повідомляв про своє бажання «бути зухвалим і сміливим, з пишних гронок вінки звивати» та ін. Одна з наших спільних знайомих розповідала мені, як Н. С. віз її кудись на візнику та півгодини наполегливо запрошував «бути, як сонце».
Захоплення Бальмонтом дуже помітно позначилося ранніх віршах Гумільова. Пізніше він цілком звільнився від цього впливу і Бальмонт йому став мало не синонімом поганого смаку і вульгарності, хоча великих заслуг поета він ніколи не заперечував.
Спочатку далеко не всі літературні починання Гумільова були вдалі. Але він ніколи не губився, не падав духом. Це була надзвичайно самовпевнена і прямолінійна людина.
Вирази «відомі» і «поважні» треба розуміти тут в іронічному сенсі, оскільки Ахматова набула популярності пізніше за Гумільова.
Невдачі і глузування не могли збентежити Н. С. — у ньому самому було багато іронії і до себе, і до інших, і ще більшого інтересу до життя. Він любив у житті все красиве, моторошне, небезпечне, любив контрасти ніжного та грубого, вишуканого та простого. Перські мініатюри та картини Фра Беато Анжеліко подобалися йому не менше, ніж полювання на тигрів. Якщо не помиляюся, єдине, до чого він був абсолютно байдужий, це музика. Він її не любив і не розумів, — не було вуха.
Повторюю, він вабився до страшної краси, до чарівної небезпеки. Героїзм здавався йому вершиною духовності. Він грав зі смертю так само, як грав із коханням. Пробував топитися - не потонув. Розкривав собі вени, щоб стікти кров'ю, — і лишився живий. Добровольцем пішов на війну в 1914 р., не розуміючи,
Як ми могли раніше жити вспокій І не чекати ні радощів, ні бід, Не мріяти про огнезарний бій, Про рокотливу трубу перемог.
Бачив смерть віч-на-віч і вцілів. Ішов назустріч небезпеці
І Святий Георгій торкнувся двічі кулею незайманих грудей.
Одна лише смерть здавалася йому на той час гідною людини — смерть «під кулями в спокійних ровах».
Але смерть пройшла повз нього, як минула і в Африці, в нетрях тропічних лісів, у розпечених просторах пустель.
Захоплювався наркотиками. Якось попросив у мене трубку для куріння опіуму, потім роздобув іншу, «зручнішу». Отруювався димом блаженного зілля. Багато хто сміявся з цих його «експериментів».
Він же сміявся з сучасників, благополучних обивателів. Втіху бачив саме в тому, що їх тільки смішило. І закріпив це у віршах:
Я ввічливий з життям сучасним, Але між нами є перешкода, Все, що смішить її, гордовиту, Моя єдина втіха.
Загублені, зблідлі нині слова «перемога, подвиг, слава» звучали в його душі «як мідні громи, як голос Господа в пустелі».
Сміялися з нього: «Ну, що нового вигадав наш вишуканий жираф. Вишуканий жираф дивився на нас холодно своїми розкосими, бляклими очима, посміхався іронічно і сухо, жартував, а в душі сердився:
«Як ідол металевий серед фарфорових іграшок».
Про нього говорили: в Африці стріляв-стріляв, у жодного носорога не влучив; на війні стріляв-стріляв, жодного німця не вбив». Рік тому стріляли в нього. та потрапили.
Напружено намагаюся уявити собі, як він помер, і думаю: мужньо, з повним самовладанням. Чи не він запевняв нас, що
«Людська кров не святіша Смарагдового соку трав»?
- . "І ось все життя". Вона скінчилася для нього, багатобарвна,багатозвучне життя, майже одночасно зі смертю близького йому побратима по перу, Олександра Олександровича Блоку, — лише на кілька тижнів пізніше. Я не порівнюю їх, я тільки вказую на цей не випадковий збіг. Блок був великий. Блок був геніальний. Він був Пушкіним нашої ери. У ньому було щось божественне, і не побоюся вимовити. до кінця — він був напівбогий, як Петрарка, Даєте, Гете.
Гумільов не був у жодному сенсі великий. І не був геніальним. Він був характером свого обдарування повним антиподом Блоку. Блок мовив, Гумільов вигадував. Блок творив, Гумільов винаходив. Блок був художником, артистом, Гумільов був maitre-ом, майстром. Блок був більше поетом, ніж поетом. Гумільов був версифікатором pursang, філологом par exellence. Будучи антиподами, полюсами одного й того ж сфероїду, вони не могли не загинути майже одночасно. Нічого не означає, що між ними не було майже ніякого внутрішнього зв'язку: буває зв'язок за формальною потребою, не менш міцний. Дуже мало зв'язку між квіткою та бджолою, що харчується її соком, між кротом та сонцем. Але бджола харчується соком квітки, але кріт виповзає вранці зі своєї нори дивитися на сонце, що сходить. Солодка кров квітки зберігається у дарунку мудрих бджіл. І в очах навіть мертвого крота відбивається променисте сонце.
Згадую, Гумільов говорив мені про Блок: «Він найкращий із людей. Не лише найкращий український поет, а й найкращий із усіх, кого я зустрічав у житті. Джентльмен з голови до ніг. Чиста, шляхетна душа. Але він нічого не розуміє у віршах, повірте мені».
У цьому все, звідси виростають усі паралелі між Блоком і Гумільовим. Перший був закоханий у поезію і, по суті, байдужий до віршів. Другий – навпаки. Ми не знаємо, що відбувається у світі таємних сил у сфері невідомих подій. Може бути,та сама коса, яка скосила Блока, рукояткою своєю вдарила на смерть Гумільова: може, смертна година Блоку — кругла, біла, як більярдна куля, страшна і дивна своєю досконалою закінченістю, гладкою, своєю безособовістю — ця куляста година — ця смертельна куля, вбивши Блоку, рикошетом убив Гумільова.
І обидва знали, обидва передбачили, як помруть. Блок передбачив, що помре у себе в ліжку:
“. просто в годину туги беззоряної, У якихось чотирьох стінах, З необхідністю залізної Усну на білих простирадлах». І передбачав свій похорон:
«Божа Мати «Втамуй мої печалі» Перед труною йшла, світла, тиха. А за труною в жалобній вуалі Ішла наречена, проводжаючи нареченого». — «Був він тільки літератор модний, Тільки слів блюзнірських творець. »
Ішла за труною Блоку — дружина його, йшла мати. Але й наречена йшла — Пречиста Софія-Мудрість. Якщо для зустрічних, для перехожих, «був він тільки літератор модний», то для неї, для Софії, це був наречений. Прекрасний наречений. Світлий лицар.
«І назустріч кланялися, хрестили багатодумне, багатоважне чоло. А друзі та близькі порошили На ікону, на неї, на труну». — «І вінок випадковий за вінком».
Смерть у ліжку. Труна. Вінки. Але прислухайтеся до інших слів, до цих впевнених, поступальних, мужніх анапестів, з ритмом, що перебивається від тріумфального хвилювання:
«І помру я не на ліжку, За нотаріуса і лікаря, А в якійсь дикій щілині, Потонула в густому плющі, Щоб увійти не в усьому відкритий, Протестантський, прибраний рай, А туди, де розбійник, митар І блудниця крикнуть - вставай. »
Не було не лише «лікаря та нотаріуса», не було близьких, рідних. В останню, єдину годину життя — нікого близького. Чи здригнувся він, чи заридав? Може бути,мовчки молився, згадуючи промови свої слова:
«Я носій думки великої, Не можу, не можу померти».
Згадується мені його голос — густий, якийсь тягучий і хмільний, що стрибає від низьких баритональних нот до високих, майже пискливих. Розмірно, точно скандуючи, він говорив «з почуттям, до ладу, розстановкою»: «треба завжди йти лінією найбільшого, опору. Це моє правило. Якщо привчити себе до цього, нічого не буде страшно».
Він і йшов по лінії найбільшого опору, діючи, де треба, ліктями, наступаючи на ноги (говорю, звісно, метафорично). І тому мав чимало недоброзичливців, майже ворогів.
Повертаюся до особистих спогадів. У 1920-1921 pp. ми зустрічалися з Н. С. багаторазово в Будинку літераторів, у «Всесвітній літературі». Розмовляли зазвичай на літературні теми, про нові книжки, про критику. Якось у нас почалася довга розмова про Розанова, з якої з'ясувалося, що Н. С. не цінує, не любить і, на мою думку, не розуміє цього письменника. Але деякі думки Гумільова здавались мені вірними і влучними. Так про одну акуратну, механічну людину, яка проповідує «іннормізм» і бунтарство, Гумільов сказав: «служив він у якомусь закладі справно і старанно, раптом захотілося йому бунтувати; він порадився із Вяч. Івановим, і той благословив його на бунт, і ось став К. А. бунтувати з 10-ти до 4-х, так само спокійно і бездоганно, як служив у своїй канцелярії. Він думає, що бунтує, а мені позіхати хочеться».
Гумільов не виносив критиків «семінарського» чи «народницького» типу. «Знаєте, — казав він, — ще недавно було два роди критиків; одні пили горілку, співали «Gaudeamus igitur» і зневажали французьку мову, інші читали Малларме, Метерлінка, Верлена і ненавиділи перших за брудну білизну та невігластво. Так ось, чеснінародники — просто гній, зараз уже нікому не потрібний, — а з декадентів, що нібито «прогнили», вийшла вся сьогоднішня література».
Восени 1920 р. ми зустрічалися з Н. С. у «Будинку Відпочинку» (б. Чернова) на правому березі Неви. Тут, спостерігаючи його у змішаному суспільстві робітників, літераторів і «буржуазних» панночок, я дивувався мінливості його тону і всієї поведінки. З робітниками він зовсім не розмовляв, не помічав їх (хоча виступав перед ними на естраді Будинку Відпочинку з віршами, які не мали великого успіху). З літературними побратимами він тримався холодно, майже зарозуміло, розмовляв крижаним тоном, іноді «забув» вітатись.
З панночками порався багато і охоче, не в переносному, а в буквальному сенсі: змушував їх верещати і реготати до упаду, читав їм вірші без кінця, бігав з ними по саду та ін. Словом, йому було «шістнадцять років».
Особисто у мене склалися з Н. С. прості та добрі стосунки, їх не можна назвати дружбою, але мені здається, у них була частка щирої симпатії та поваги. Обидва ми були царськосели, обидва дуже любили Н.Ф. Анненського. Політичні переконання Н. С. не були мені відомі, та я ними й не цікавився. Тільки після смерті його я дізнався, що він схилявся до монархічного строю, але жартома казав, що неодмінно хотів би мати імператрицю, а не імператора.
Через деякий час я написав "портрет" Гумільова і дав йому прочитати.
Наводжу ці поезії.
«Далеко, далеко на озері Чад Вишуканий бродить жираф. «І я в рідні гіпопотама. » «Я простий індіанець, що задрімав У священний вечір біля струмка». Бачу світло на горі Фаворі І шалено сумую я. » Не знаю, хто ти — побожний естет Чи дикун у піджак перевдягнений? Під звук органу або кастаньєт Складаєш ти канцони та сонети? Що, якщо раптом, прийнявши Неву за Ганг, Тина фелуку спливеш ковзної Або метнеш свистячий бумеранг В аероплан, що над містом ширяє? Тебе схоже на вишуканий жираф? Гіпопотам повільний і важливий, І в частіше трав удав, що тається, І носоріг лютий і відважний. Вони знайшли долі та притулок У твоїх віршах візерункових та карбованих. І мандрагори дихають і цвітуть У співзвуччях одурманених і дивних. Але в голосі зловісному і хмільному, У буддоподібних обрисах лику Прихована туга про неземне Глядить на нас розгублено і дико. І як порив до іншого буття, Як поклик нетлінний у темному світі тління, Сяють в екзотичному раю Анжеліко безгрішні видіння. І перед ними ниць схиляючись, поет На кам'яній підлозі кладе поклони, Зливаючи сірих очей холодне світло З коричневим сутінком ікони.
«Портрет, портрет і дуже схожий Портрет», — вигукнув М. С., прочитавши ці вірші: «Ви, мабуть, помітили у мені поєднання екзотики та православ'я».
Словом, у Н. С. не було причин бути незадоволеним мною. Але ось стався казус, який відразу затьмарив наші стосунки.
Того самого дня, коли її було надруковано, я звернув увагу на незвичайно великі скупчення людей перед розклеєними на вулиці газетами. Підійшов, глянув у «Правду» і похолонув: Н. С. розстріляний.