Микола Некрасов - У лікарні читати вірш, текст вірша поета класика на Рустіх
Ось і лікарня. Світячи, показав у кут нам сонний доглядач. Важко і повільно там згасав Чесний бідняк автор. Ми дорікнули мимоволі його, Що, помиляючись у столиці, Не сповістив він друзів нікого, А притулився в лікарні ...
«Що за біда, - він жартома відповідав: - Мені і в лікарні спокійно. Я все моїх сусідів спостерігав: Багато, право, гідно Гоголя кисті. Ось цей суб'єкт, Що між ліжками бродить - Є у нього чудовий проект, Тільки - біда! не знаходить Грошей ... а то б давно перетворював Він на діаманти кропиву. Він заступництво мені обіцяв І мільйон на розживу!
Ось дідусь-актор: на людей І на долю обурюється; Перевіряючи, із старих ролей Всюди двовірша суєт; Він добродушний, завзятий і милий Шкода - заснув (чи помер?) - А то б вірно він вас посмішив ... Смолк і сімнадцятий нумер! А як він марив селом своїм, Як, про сімейство сумуючи, Ласки останньої просив у дітей, А у дружини поцілунку!
Не прокидайся ж, бідний хворий! Так у забутті й помри ти… Очі твої не улюбленою рукою — Вартовим будуть закриті! Завтра чергові нас обійдуть, Саваном мертвих накриють, Рахом у мертвецький спокій віднесуть, Рахом в могилу закопають. І вже тоді не з'являйся дружина, Жахаючи серцем, до лікарні - Бідного чоловіка не знайде вона, Хоч розкопай всю столицю!
Випадок нещодавно жахливий тут був: Пастор якийсь німецький До сина приїхав — і довго ходив... «Ви пошукайте в мертвій», — сторож йому байдуже сказав; Бідний старий похитнувся, У страшному переляку туди побіг, Так, кажуть, і збожеволів! Сльози струмками течуть по обличчю, Він між трупами бродить: Мовчки зазирне в обличчя мерцеві, Мовчки до іншого підходить...
Втім, не завжди чужою рукою тут закриваються очі. Пам'ятаю: з пробитою в кров головою До нас привели серед ночі Старого злодія - в острозі його Буйний товариш поранив. Він не хотів виконувати нічого, Тільки загрожував і буянив. Наша доглядальниця до нього підійшла.
Скінчилося тим, що похмурий лиходій, п'яний, оббризканий кров'ю, раптом заридав — перед першою своєю світлою і чесною любов'ю. (Змолоду знали один одного вони…) Круто старий змінився: Плаче та молиться цілі дні, Перед лікарями змирився. Не було засобу, проте, допомогти... Година його смерті була дивною (Пам'ятаю я цю сумну ніч): Він уже був бездихний, А всепрощаючий голос кохання, Повний благання нескінченної, Тихо над ним лунав: «Живи, Милий, бажаний, сердечний!» Все, що мала вона, продала - З честю його поховала. Бідна! як вона мало жила! Як вона багато любила! А що любов їй дала, крім бід, Крім печалі та муки? Замолоду - сором, а на старості років - Жах останньої розлуки.
Є й письменники тут, панове. Ось, подивіться: крадькома, Блідий і боязкий, підходить сюди Юнак з товстим зошитом. З півдня пішки привела його пристрасть У далеку нашу столицю - Думав бідолаха в храм слави потрапити - Радий, що потрапив і до лікарні! Всім він читав своє дитяче марення - Було тут сміху і шуму! Я лише один не сміявся ... о, ні! Думав я гірку думу. Брати-письменники! у нашій долі Щось лежить фатальне: Якби всі ми, не вірячи собі, Вибрали справу інше - Не було б, точно, згоден і я, Жалких писак і педантів - Тільки б не було також, друзі, Скоттов, Шекспірів і Дантів! Щободного звеличити, боротьба Тисячі слабких забирає — Дарма ніщо не дається: доля Жертв спокутних просить».
Тут наш приятель глибоко зітхнув, почав кидатися тривожно; Ми посиділи, поки він заснув - І розійшлися обережно...