Міленіум - ледь не звалився від вибухів
Репортаж із зустрічі з Ігорем Губерманом
Старий веде старенький покласти на дорозі какашку.
Наш час ступає, повзе і йде по втратах, втрат, пропажам. У молоді годиться будь-який ідіот, а для старості потрібен - зі стажем ...
А ось ще два самоіронічні зізнання:
Я в'ялістю анітрохи не збентежений, і часто в алкогольному куражі я бігаю за дівками ще, але тільки дуже повільно вже. Читаю з запалом і розмахом, зал аплодує і регоче. 6>А я томлюся тугою і страхом: зубний протез мій звалитися хоче ...
А це - вже узагальнення, на яке навряд чи хтось із наших літніх читачів образиться:
Будь-яке знає покоління, що душу старця може мучити невтомне прагнення - дівчину юну увнучить.
Цитую Губермана, який тепер уже говорить прозою: “Я досяг віку, який у некрологах називають “квітучим”. Вечірнє ковтання ліків вважаю повним виконанням подружнього обов'язку. Смієшся і думаєш: чи не про тебе все це…
Ми стільки по життю моталися, що згадаєш - і ллється сльоза. З органів сексу залишилися у нас вже тільки очі.
По ходу справи він згадує друзів, серед яких лікар Володимир Львович Кассиль, син письменника Льва Кассіля, який обдарував його записом в історії хвороби одного громадянина, що сильно піддав: “Забитий мошонки про Каширське шосе”. Або мудрий, великодушний Григорій Горін, якого Ігор Миронович зустрів за півроку до його смерті в Лос-Анджелесі, куди Горін приїжджав відзначити своє 60-річчя разом із 90-річним батьком, який там жив. “Це був геній усної байки, – згадує Губерман. - З ним відбувалися різні чудові історії. Закінчивши медінститут, він кілька років пропрацював лікарем швидкої допомоги. Приїжджає термінововикликаю до літнього єврея, тому погано: напад печінки. У квартирі двоє: він та блондинка розкішних форм – українська невістка. Хворий стогне, раптом розплющує очі, бачить Грицю і питає: "Ви, доктор, аїд?" Гриша відповідає: "Так, я єврей." Хворий, ледве ворушачи губами, ставить питання: "Чи може бути напад печінки від того, що я з'їв занадто багато маци?" "Ні, - твердо відповідає доктор Горін, - не може!" Хворий збирає останні сили, піднімається на ношах і кричить невістці: "Чуєш, мерзотнику!" Як багато поети, Губерман не обійшовся без впливу великих. Ось віршик, написаний ним за мотивами Пушкіна:
Ах, як би нам за наші штуки платити по рахунку не довелося. Єврей! Як багато в цьому звуку для серця українського злилося.
А Федір Іванович Тютчев! Звичайно ж, і в нього Губерман навчався:
Коли до нас дама на ліжко сама сигає в чому доведеться, нам не дано передбачити, у що нам це обійдеться.
В Україні вже років сорок ходить двовірш, що видається за фольклор, який написав, виявляється, Губерман за мотивами Некрасова:
У лісі лунала сокира дроворуба. Мужик відганяв сокирою гомосека.
Адже кожен, від захоплення дурея, сам упав би в кільце твоїх рук. Що ж ти жадібно дивишся на єврея осторонь веселих подруг.
Губерман, взагалі кажучи, ні в книжках, ні зі сцени євреям не лестить - когось це, можливо, кривдить, але, як кажуть, розумний зрозуміє.
Завжди з євреєм дуже складно, оскільки дуже очевидно, що полюбити нас неможливо, а поважати - дуже прикро.
Або (давня записка): “Я п'ять років була одружена з євреєм, потім ми розлучилися. З того часу була впевнена, що з євреєм на одному полі с..ть не сяду. А на вас, шановний Ігоре Мироновичу, подивилася- сяду.” Продовжуємо єврейську тему. "У Саратові я отримав грізну записку: "Що ви все про євреїв читаєте? Адже є й інші, не менш нещасні.” “Я з великою повагою ставлюся до віруючих усіх конфесій, але в Ізраїлі мене бентежать наші новонавернені віруючі. Це колишні лектори атеїстичної пропаганди. Я й не підозрював, що серед нас, євреїв, стільки таких лекторів. Вони були викладачами марксизму-ленінізму, переконані марксисти, а оскільки ця ідеологія протухла вже там, у Союзі, вони в жадібності до ідеології кинулися в іудаїзм, одягли стоси. Скипіли, як каже один мій приятель. Відразу став зрозумілим рядок із знаменитої пісні початку століття: “Кипить наш розум обурений.” І з ними неможливо розмовляти – вони всі знають. Особливо знають ті, хто пішов вчитися в єшиву. Інший мій приятель називає це "перевіркою на єшивість". Мислення у наших із вами земляків залишається суто радянським: чорні – білі, наші – вороги, жодних відтінків. Мене це мислення так вразило, що після приїзду я написав перший свій чотиривірш про Ізраїль:
Тут розум пейсами обріс, і так вони густі, що думки світять з волосся, як дупа крізь кущі.
І ось ці новонавернені євреї дико лають мою творчість, хоча, бачить Бог, я пишу високорелігійні віршики:
Євреї рвуться і дерзають, скрізь дріжджами лізуть у тісто. Нас тому й обрізають, щоб займали менше місця.
Єврею потрібна не проста квартира. Єврею потрібна для життя непорочного квартира, в якій два різні сортири: один для м'ясного, інший - для молочного.
До себе Губерман ставиться з іронією, не пижиться, не намагається здатися розумним - він і справді розумний.
Я кошуся на життя похмільним оком, радію всьому і від усього. Роки збільшили мій розум, але дуже послабили його.
Ви, звичайно, помітили, що смуток поета, пов'язаний зі старістю, присмачений іронією, а тому він світлий: Того, що буде з нами надалі, вже зараз легко досягти. Мені, щоб вранці померти, цілком достатньо ... підстрибнути.
А ось одкровення, не кожному з нас, чоловіків, воно під силу:
Настала в долі моєї фаза спрощення життєвої драми: я у жінки боюся не відмови, а боюся я згоди жінки.
Тут же Губерман просить залу не дуже його шкодувати, оскільки є в нього і прямо протилежні вірші:
Даремно ви мені, дівчата, гріх мене берегти. Є ще у дідуся чим кого розважити.
Сміх, оплески. Губерман не вгамовується, дякує залу: "Дякую, що ви за мене так зраділи". Ну, а тепер я просто включаю диктофон і запрошую вас послухати поета.
Вона була задумлива, бліда, і волосся текло, як чорний шовк. Вона була зі мною так холодна, що від неї я з нежиттю пішов.
Зал не встигає відсміятися, тут же - новий чотиривірш:
У коханні не треба поспішати - вона сама прийде до вас, діти. Кохання ненавмисне, як птах, на тата, що якну з гілки.
Не правда, що жінки - дурні, чоловіки розумніші їх навряд чи. Домашні тихі кури чимало орлів заклювали!
Плетясь по трясовині сімейного обов'язку і в каші варячись побутовою, дружина у єврея хворіє так довго, що стати встигає вдовою.
У задуми Бога навряд чи входило, щоб сліпих вів незрячий мудило.
Зразу ж на сцену, згадує Губерман, падає записка: “За мудилу відповиш! Лукашенко.” На сердиту записку одного з ньюйоркців: “Чим ви, пане Губерман, допомагаєте Шарону?” - він починає відповідати здалеку:
Я не люблю будь-яку владу, я з кожною не в ладу. І я, поки є що класти, на кожну- кладу ...
Тут єврей і ти, і я. Ми - єдина сім'я.
Насамкінець Губерман читає нові вірші з книги для дітей. Ось як він їх передує: “Серед цих віршів є і пристойні, але дуже мало. Бо наші діти насправді всі знають. Адже вони від нас приховують не так через страх покарання, як від поблажливості до нас, не бажаючи нас образити. Діти взагалі до нас дуже поблажливі ... Мої вірші - не для дітей, як писала, припустимо, Агнія Барто. Їх ніби самі діти пишуть:
Я почув гілки хрускіт, я побачив ноги тітки. Тітка писала під кущ з великої шевської щітки.
Ти теки, моя сльоза, - дуже боляче тато висік.
Рано мені поки одружитися, дуже мало мені років. Я хочу літати, як птах, щоб какати з проводів.
Ось гарний дитячий віршик і пристойний:
У тіні від водокачки, де садок і альтанка, грали дві собачки, як тато і сусідка.
Моя сусідка в Єрусалимі – чудова письменниця Діна Рубіна. Я їй говорю: “Діна, пишу дитячу книжку. Ти, сподіваюся, купиш, коли вона вийде?”6 Скуплю весь тираж, - відповідає Діна, - щоб дітям моїм не дісталася. Несправедливо. Прочитаю вам останній справжній дитячий віршик, який я дуже люблю:
Ми закрили всі віконця, але заснути ми не могли. Вночі так кричали кішки, наче тигри їх.
На цьому свій репортаж я закінчую, сподіваючись, що багато хто, дочитуючи його на ходу, помчав до книгарні - за книжками чудового поета Ігоря Губермана.