Міністерство магії Джоан Роулінг – аналітичний портал
Найяскравіша ознака того, наскільки дорослими стали ці книги, видно в одній із чудових заключних сцен «Дарів Смерті», коли Місіс Візлі бачить, як підла Беллатрікс Лестрендж намагається вразити Джіні смертельним закляттям Авада Кедавра, вона кричить: «Руки геть від моєї досі сука!». Це найдивовижніша «сука» у всій сучасній літературі. Адже, по суті, у книгах про Поттера немає жодної лайки (принаймні, у лінгвістичному сенсі); і це єдине - потрапляє не в брову, а в око з воістину вбивчою силою. Воно вкрай доречно, чудово укладаючись у рамки сюжету, є сутнісною реакцією дорослого на небезпеку, яка загрожує дитині.
Більшість цієї нісенітниці швидкого приготування розглядає Гаррі Поттера (а також його друзів та пригоди) з двох точок зору: соціологічної (Гаррі Поттер: благо чи дитяча хвороба) або економічної (Гаррі Поттер та кімната дисконтного ціноутворення). Вони побіжно стосуються таких речей як сюжет і мова, але не більше. Але й справді, чого ж від них вимагати? Коли у тебе тільки чотири дні, щоб прочитати 750-сторінкову книгу, потім написати рецензію в 1100 слів, скільки в тебе залишається часу, щоб отримати задоволення від читання? Подумати про книгу? Роулінг приготувала розкішне бенкет із семи страв, ретельно продуманих, з любов'ю приготованих і майстерно сервірованих. Діти та дорослі, які буквально закохалися у книги (і я серед них) смакували кожен шматочок, починаючи із закуски («Філософський камінь») та закінчуючи десертом (грандіозний епілог останньої книги). Більшість оглядачів спочатку проковтнули все поспіхом, а потім відринули напівперетравлену масу на сторінки своїх шанованих газет.
І ось чому лише дуже мало хто з провідних критиків від Salon до TheNew York Times дійсно зупинилися подумати про те, що написала пані Роулінг і що це означає для майбутнього. Обговорення в Інтернеті в цілому не дуже краще. Більшість із них присвячена, як здається, тільки тому, що живий, хто помер і різним чуткам і пліткам.
Так що ж сталося? Звідки виникло Міністерство магії?
Щось таке лунало в повітрі. Поки академіки та високолобі педагоги нарікали, що читання померло, що дітей цікавлять лише ігрові приставки, iPod'и, підліткові мюзикли та Авріл Лавін, діти, про яких так турбувалися, із захопленням стежили за творчістю Роберта Лоуренса Стайна. Стайн, відомий у коледжі як «Веселий Боб», пізніше отримав ще одне прізвисько - кхм. - Стівен Кінг дитячої літератури. Свою першу розповідь для підлітків у стилі хорор («Сліпе побачення») він написав у 1986 році, задовго до поттероманія, але незабаром жоден список бестселерів в USA Today не обходився без трьох-чотирьох його книжок, які незмінно потрапляли в топ 50.
Ці книги практично не привернули уваги критиків – наскільки мені відомо, Мішико Какутані ніколи не писала рецензій на «Вбивство королеви шкільного балу» – натомість діти гідно оцінили їх. Р.Л. Стайн піднявся на гребінь хвилі популярності серед дітей частково завдяки Інтернету, що лише отримав широке поширення, і став, можливо, дитячим письменником 20-го століття, що найбільше продається. Права на його книги належали все тому ж «Схоластіку», і я абсолютно впевнений, що це послужило однією з основних причин, з яких видавництво ризикнуло ще раз і поставило на молоду, нікому не відому англійську письменницю. Зараз про Стайна мало хто пам'ятає. але з іншого боку, про Івана Хрестителя теж відомо набагато менше, ніж про Ісуса.
Роулінгвиявилася набагато успішнішою, як з погляду критики так і з фінансової. Пояснюється це тим, що книги про Гаррі Поттер росли в міру появи. І це, я вважаю, великий секрет (і не так багато в цьому секрету: щоб переконатися, купіть квиток на Орден Фенікса і подивіться, як колишній милашка Рон Візлі височить над Гаррі і Герміоною). Діти Стайна – вічні діти; і діти, які насолоджувалися їхніми пригодами, виростають їх ці книги їх так само неминуче, як зі своїх дитячих кросівок. Діти Роулінг ростуть, і її аудиторія росте разом із ними.
І, звичайно, чаклунство. А це саме те, чого діти прагнуть найбільше у світі. Це сходить ще до Братів Грімм, Ганса Християна Андерсена і старої доброї Аліси, яка все ганяється за білим кроликом. Діти завжди шукали вхід до Міністерства Магії, і вони зазвичай знаходили його.
Якось у моєму рідному місті Бангор я йшов вулицею і побачив замурзаного хлопчика років трьох із здертими колінами та виразом надзвичайно зосередженості на обличчі. Він сидів на брудній землі між тротуаром і асфальтом, у руці в нього була палиця, яку він безперестанку встромляв у багнюку. «Забирайся», кричав він, «А ну провалюй, кому сказав! Ти не повинен з'являтися, поки я не скажу Спеціальне Слово, поки я не велю!»
Люди проходили повз, не звертаючи на нього уваги. Я сповільнив крок і спостерігав за ним, скільки міг. Швидше за все, саме тому, що я провів так багато часу, кажучи створінням, що населяють мою уяву, щоб вони сховалися і не з'являлися, поки я не скажу їм, я був зачарований невимушеними фантазіями цієї дитини (ну, припустимо, що це були фантазії, хе-хе-хе). І дві думки прийшли мені на думку. Перша - це що якби це був дорослий, поліцейські давно забрали б його або у витверезник, або в наш місцевий жовтий будинок.проведення психіатричної експертизи А друга - це те, що в більшості суспільств такі параноїдально-шизофренічні прояви у дітей приймаються як щось нормальне. Ми вважаємо, що діти років до восьми поводяться як божевільні, ми списуємо це на їхню чудову, не визнає ніяких меж уяву.
Це сталося в 1982 році, коли я готувався писати довгу історію про дітей і чудовисько («Воно»), і ця подія вплинула на мою задумку. Навіть зараз, через роки, я думаю про ту дитину, маленького міністра магії, що використовує суху гілку як чарівну паличку, з якоюсь ніжністю і надією, що до моменту появи перших книг про Гаррі Поттера, він ще не став занадто дорослим для них . А це можливо. Як не сумно, але те, що визнає Дж. Р.Р. Толкієн і з чим не погоджується Роулінг - іноді, часто відбувається насправді: чаклунство йде.
Джоан Роулінг, подібно до свого попередника з його «Будинком страху», тільки з набагато більшою майстерністю, зовсім зачарувала дітей. Вони купили неймовірну кількість книг, довівши тим самим, що охоче готові відкласти свої ігрові приставки і взятися за книжку. Звичайно, якщо ми маємо справу з чаклунством. Я ніколи не сумнівався, що читання саме по собі річ чарівна, і я багато чого б віддав би за те, щоб дізнатися, як багато підлітків (і дітей молодших) у дні після виходу останньої книги записали на автовідповідачі: «Не дзвоніть мені сьогодні, я читаю».
Можливо, річ у англійській прозі. Важко протистояти чарівності цих спокійних і розважливих голосів особливо, якщо вони звертаються до нашої уяви. Роулінг завжди була частиною цієї літературної традиції («Пітер Пен» Джеймса Метью Баррі – ще один приклад). Вони ніколи не втрачає на увазі свою основну тему: силалюбові перетворює спантеличених, втрачених, часто переляканих дітей на порядних і відповідальних людей, але все ж таки головне для неї - сама розповідь. Її стиль скоріше прозорий, ніж блискучий, але в цьому немає нічого поганого. Навіть коли вона пише про яскраві емоції, вона залишається їх володаркою, не відкидаючи при цьому їх істинність чи силу. Найдивовижніший приклад зустрічаємо на перших сторінках «Дарів смерті», коли Гаррі згадує своє дитинство в будинку Дурслі. "Спогади про минулі часи пробудили в ньому дивне почуття спустошеності", - пише Роулінг. «Якби він раптом згадав давно втраченого молодшого брата». Чесно, ностальгійно, не сентиментально. Цей невеликий уривок є прикладом стилю, який дозволив Роулінг без особливих зусиль подолати прірву, що розділяє покоління, не втративши при цьому життєрадісного почуття власної гідності, яке є однією з основних достоїнств розповіді.
Персонажі зображені яскраво і живо, темп розповіді практично бездоганний, хоча подекуди зустрічаються окремі недогляди логіки оповідання, але загалом протягом більш ніж 4000 сторінок історія розгортається як гармонійне єдине ціле.
До того ж вона досконало володіє знаменитим стриманим британським гумором. Це проявляється, наприклад, в історії з Роном, який шукав нелегальну програму радіоновостей і натомість спіймав пісню «Котел, повний моєї киплячої любові». Мабуть, у виконанні чарівного аналога Донни Саммер. Або взяти, наприклад, її сатиричне зображення британських таблоїдів - про них, я впевнений, вона знає не з чуток - представником яких є Рита Скітер (мабуть, кращого імені для вигаданого персонажа література не знала з часів Джонатана Свіфта)! Коли Ельфіас Додж, бездоганна англійськаджентльмен-чарівник назвав Риту "пронозливою тріскою", я був готовий аплодувати стоячи. Отримуй, Шоста колонка! У цих книгах безліч переваг: хороший стиль, щирі почуття, добре, але безкомпромісне ставлення до природи людини і жорстока реальність: «Руки геть від моєї дочки, сука». Той факт, що книга приваблює дорослих нарівні з дітьми, давно не дивує мене.
Міністерство Магії Джоан Роулінг
Чи бездоганні ці книги? Звичайно, ні. Деякі епізоди надто затягнуті. Наприклад, у «Дарах смерті» герої жахливо довго десь блукають, ночуючи в наметі. Мимоволі виникає відчуття, що Роулінг просто потрібно було витрачати час до кінця навчального року, щоб зберегти формат попередніх книг. А іноді вона стає жертвою синдрому Робінзона Крузо, в якому герой, як тільки йому щось було потрібно пробирається з ризиком для життя на свій корабель, випадково викинутий на рифи біля берег острова, і бере з трюмів все необхідне. Один із найкумедніших казусів англійської літератури: голий герой вплав відправляється на корабель, а потім набиває кишені знайденими там потрібними речами. Так само приперті в кут Гаррі і його друзі вимовляють нові заклинання: викликають вогонь, що викликають воду, щоб згасити вогонь, раптово перетворюють сходи на гладкий спуск - і таким чином знаходять шлях до порятунку. Я приймаю більшу частину всього цього, не тільки тому що в мені достатньо дитячого, щоб швидше тріумфувати, ніж сумніватися (все-таки книги про Поттера - це книги про радощі чарівництва, а не про радощі «смачної та здорової їжі»), а й оскільки розумію, що чаклунство діє за своїми власними законами і не визнає жодних кордонів. Але все-таки, до моменту, коли Битва за Гоґвортс досягла свого апогею, з натовпами незграбно крокуючихвелетнів, що схвально кричать портретами і чарівниками, що літають, я вже пристрасно бажав, щоб хтось дістав нарешті старий добрий МАК-10 і почав стріляти на всі боки не гірше Рембо.
Якщо вважати всі ці творчі заклинання, що з'являються в найпотрібніший момент, подібно до речей з корабля Крузо, ознакою творчого виснаження, то це єдина подібна ознака, яку я помітив, що саме по собі вже неймовірно. Здебільшого Роулінг просто бавиться, перевершуючи саму себе, а коли хороший письменник отримує задоволення, його аудиторії також не доведеться нудьгувати. Повір, читачу!
Але читання ніколи не вмирало серед дітей. Навпаки, саме зараз воно, ймовірно, здоровіше, ніж читання для дорослих, яке щорічно вимушене витримувати натиск сотень найнудніших і найпретенціозніших літературних новел. У той час як сноби пророкують виникнення постлітературного суспільства (і одночасно оплакують його долю), діти поповнюють свої бібліотеки не тільки Поттером, він і розповідями Лемоні Снікет, розповідями про пригоди юного генія злочинного світу Артеміса Фаула, трилогією «Темні початки» Філіпа Пулмана , пригодами Алекса Райдера, чудовими детективними історіями про Інгрід Левін-Хілл Пітера Абрахамса та іншими історіями про пригоди. І, звичайно, не варто забувати про непотоплюваного (якщо не сказати «не зовсім пахне») Капітан-Підштанник. І, звичайно, віддамо належне веселому предтечі Роулінг Р.Л. Стайну.
Я почав з цитати з Шекспіра, закінчу цитатою з Who: “З дітьми все буде гаразд”. А як довго це буде так, залежить значною мірою від письменників на зразок Джоан Роулінг, які не тільки вміють розповідати хороші історії (що важливо), але при цьому не говорять зверхньо (а це ще важливіше) і неударяються в пихатий хитромудрі міркування про відчужені матерії (що життєво важливо). Адже якщо залишити поле бою за групою високоінтелектуальних маглів, які вважають, що класичний роман мертвий, вони й справді прикінчать його.
Я говорю про хорошу фантастику. Яка в офіційних колах відома як міністерство магії. Джоан Роулінг встановила стандарти цього жанру, і вони дуже високі. І нехай благословить її за це Господь!