Мистецтво бесіди
Афоризми та максими
Про сентиментальну бесіду
Те, що зветься чарівністю, є сумішшю природності і кокетства, яка нас турбує і одночасно заспокоює. Чарівність невимушеності почуттів, як і грація - невимушеність рухів.
Невірно, ніби ми любимо жінку за те, що вона каже; ми любимо те, що вона каже, тому що любимо її.
Трапляється так, що дружба чи любов із самого початку беруть надто високу ноту. Це погана ознака. Щастя лише там, де природність.
Бесіда щасливого подружжя проста, невигадлива і приємна; так страви, приготовані зі звичайних продуктів, часом подобаються нам більше найвишуканіших страв.
Подружжю потрібний великий запас поблажливості, щоб витримувати один одного на людях. Кожен помічає в іншому роботу і вдавання, вбачає в історіях, які розповідає інший, у почуттях, які той висловлює, бажання подобатися, страх когось зачепити. Рідна, близька тобі істота раптом виявляється несхожою на себе. Нетерпляча пристрасть від цієї зміни дратується та потребує пояснень. Справжнє кохання таке розбіжність образів теж, зрозуміло, бачить, але все розуміє, поблажливо усміхається і любить ще більше.
Є жінки, за своєю природою чарівні і живі, які за кілька місяців заміжжя тьмяніють і гаснуть. Їхні думки і погляди чоловік так зарозуміло третює, що вони втрачають впевненість у собі, перетворюються на істоти полохливі, похмурі і тримаються з виглядом побитого собаки. Їхньому першому коханцеві знадобиться багато чуйності, щоб повернути їм довіру до життя.
Чоловік може любити свою кохану і при цьому боятися, як би вона не сказала на людях якоїсь дурниці. Він розуміє, що тільки він один їїрозуміє.
Чоловікові та жінці, які люблять один одного і довго не бачилися, після розлуки буває важко увійти до колії своїх колишніх розмов. Потрібна певна температура, щоб відбулася необхідна реакція почуттів, і розмова, що відновилася, повинна за лічені хвилини пройти всі попередні стадії кохання - так ембріон за кілька діб повторює історію розвитку життя на Землі.
В інших чоловіків, особливо в чоловіків, виробилася звичка гордо відмахуватися від жіночих суджень. Жінки це переносять болісно, і вони мають рацію у своїй образі. Буває, звичайно, що через незручність виразу найглибші думки здаються дурними чи банальними. Але треба дати собі працю перекласти їх нормальною мовою.
Ми часто отримуємо задоволення манівцями, не від реальних речей, а від їхніх знаків. У мадам де Севінье починало схвильовано битися серце, варто було згадати при ній місто Екс, де виховувалась її дочка. А ми самі.
Чоловіки брешуть ненатурально. Жінки, які самі роблять це з вражаючою майстерністю, миттєво виявляють у тих, кого вони люблять, найменший відтінок брехні. У тоні, яким каже винний чоловік, є навмисна невимушеність, і нотки надмірної природності зрадницьки видають недолік природності.
Найдивовижніша пам'ять - пам'ять закоханої жінки.
За словником жінки можна легко здогадатися, хто були її коханці, - так Кюв'є з кількох уламків кісток відтворював образ вимерлих тварин.
Найпересічніші думки своєї коханки, що належать їй самій, чоловік завжди віддасть перевагу думкам глибоким і вірним, які вона могла чути від іншого чоловіка.
Істота сама нікчемна і порожня може вселити до себе любов, варто їй створити навколо себе таємничий ореол непостійності.
Найчастіше у розмові чоловіки й жінки жартівлива легкість тону потрібна лише у тому, щоб прикрити нетерплячість бажання. Усвідомлюючи силу, яка їх штовхає один до одного, і небезпека, яка їм загрожує, вони ніби намагаються захистити свій спокій байдужістю розмови, що робила. Тоді кожне слово натяк, кожна фраза – розвідка, кожен комплімент – ласка. Тоді промови і почуття течуть двома паралельними потоками, один над одним, і верхній потік, де струменіють слова, - це лише знаки, лише символи глибинного потоку, де кидаються невиразні образи.
При зародженні кохання закохані говорять про майбутнє, при його заході - про минуле.
Яка чудова розмова, осяяна променями любові! Найпростіші слова раптово спалахують яскравим блиском. Фрукти та овочі під небом Венеції.
Мені подобаються слова Стівенсона: "У всякої розмови є лише три теми: я - це я, ви - це ви, всі інші - це чужі".
Кожна людина оповита покривами таємничого серпанку. Велика радість інтимних стосунків – бачити, як один за одним розвіюються ці тумани, та вгадувати за ними справжні контури духу. Любов потребує, щоб таємниця розвіялася. Але вона не менше потребує того, щоб таємниця залишилася. Надто яскраве сонце втомлює, хилить у сон.
Впевненість у тому, що їх люблять, для боязких душ благотворна: вона надає їм природності.
Коли люди люблять довго і щасливо, вони стають настільки близькими один до одного, що кожен з них знає, про що думає цієї миті інший. Б. бродить уздовж думок коханої жінки з такою ж приємною впевненістю, з якою він щовечора вирушає на прогулянку своїм садом.
Бажання народжується з несподіваного дотику двох тіл, довірливість - з несподіваного дотику до двох сприйнятливих натур; і так само, як першогонедостатньо, щоб виникло кохання, так недостатньо і другого, щоб виникла задушевність.
Поки співрозмовники не дісталися водоносного шару спогадів, розмова хиріє і чахне. Варто лише торкнутися цього глибинного шару і довірливість починає бити ключем.
Немає нічого приємнішого, ніж раптом відчути, як до розмови, до того часу сухої і безплідної, підкочує з артезіанських глибин невидима ще хвиля свіжості та прохолоди.
Люди навіть найпотайніші теж відчувають потребу повірити свої секрети, але вони роблять це у формі спільних ідей. І вважають себе у безпеці під такою личиною. Втім, я й сам, коли пишу ці рядки.
Порада – це завжди сповідь.
Система водонепроникних перебірок буває необхідною у дружбі. Якщо секрети, довірені тобі всіма твоїми друзями, розміщені в одному загальному трюмі, тоді аварія дружби навіть з одним з них потягне на дно все твоє існування.
Щоб не вибалтувати таємниць, потрібний твердий характер. Нудьга створює відчуття порожнечі і, породжуючи подібність потужної повітряної тяги, здіймає з глибин душі секрети, які ти хотів би там залишити.
Коли відвертість є взаємною, це, здавалося б, гарантує від нескромності. Куди там! Власні справи в очах кожної людини настільки несхожі зі справами інших, що для неї цілком природно видати чужий секрет і при цьому сподіватися, що його секрет буде збережений.
Довірливість змушує людину любити або ненавидіти тих, з ким вона була відверта. Бо зрештою з'ясовується, чи гідний співрозмовник такої відвертості, чи на користь він її вжив.
Овідій не правий. Саме в нещастя людина знаходить безліч друзів. Бути нагрудником щастя - доля і чеснота небагатьох.
Той, перед ким ви виливаєте Душу,неодмінно перекладає розмову на ваші біди та прикрощі: йому потрібно
поповнювати свій альбом. У колекціонерів зізнань, як і в колекціонерів поштових марок, завжди залишаються в альбомах незаповнені місця.
У вмінні зберігати секрети є свої радості, які мали б зробити з цієї якості ходячу чесноту.
"Одна з найнеприємніших властивостей наших хвороб, - говорила мадам Дюдеффан, - полягає в тому, що, захворівши, ми стаємо здобиччю дурнів, які, не знаючи, як нам допомогти, тягнуть нам свою нудьгу і називають це милосердям".
Великий знак доброти – вміння забувати спогади інших.
Інші жінки, чисті й безневинні, приписують собі неіснуючі гріхи, щоб було чим каятися на сповіді; інші душі, тихі і покірні, під впливом неврівноваженого нагрудника впадають у відчай. Чи не в тому полягає небезпека відвертих зізнань?
Довірливість може легко спричинити нещастя. Вона виявляє спорідненість душ, про яку ми досі не здогадувалися.
Коли інші жінки просять своїх приятельок не розголошувати довірену їм таємницю, вони роблять це лише для того, щоб новина якнайшвидше поширилася.
Мабуть, тільки романістові не важко бути скромним: його зізнання виходять на люди в маскарадних костюмах.
Велике задоволення - бути зберігачем зізнань різних осіб на ту саму тему. До тебе сходяться перехресні думки та висвічують різні грані людей та вчинків. Особливо приємно, коли вістря
одного зізнання щільно входить у зазор іншого, повністю завершуючи картину.
У розмовах одна з одною жінки охоче імітують дух товариської солідарності та тієї довірчої відвертості, якою вони не дозволяють собі з чоловіками. Але за цією видимістюдружби - скільки пильної недовіри, і як вона, зізнатися, виправдана!
У голосі, яким людина читає вголос, відображається не його справжня сутність, а те, яким би йому хотілося бути. Це голос персонажа, яким він собі його уявляє.
Побоюючись здаватися нудними, ми рідко дозволяємо собі доброзичливість до людей, але даремно боїмося: це було б так оригінально.
Кожен переконаний, що інші помиляються, коли судять про нього, і що він не помиляється, коли судить про інших.
Якби ми знали інших, як знаємо себе, тоді навіть найгірші вчинки здалися б нам гідними поблажливості.
Коли я, провінціал, до того ж вихований у сім'ї дуже строгих правил, приїхав до Парижа, перші ж почуті мною розмови жахнули мене. На званому обіді гості з насолодою перемивали кісточки ближнім, розповідаючи про них смішні та примхливі історії. Всі ці звинувачення здалися мені злими та бездоказовими. Стати колись предметом подібних пліток здавалося мені верхом нещастя.
Але з роками я почав помічати, що сама загальність лихослів'я багато в чому підриває його силу. Якщо звинувачення помилкові, вони швидко забудуть і людина з
характером зможе належним чином себе поставити. Якщо вони вірні, це теж нічого не змінить: його прийматимуть із колишньою привітністю, і навіть друзі від нього не відвернуться. Суспільство карає лише такі вади, які є небезпечними для його підвалин. Світло тримається на світських плітках - і не переслідуватиме тих, хто дає цим пліткам їжу.
Генрі Джеймс, великий психолог і людина серйозна, понад усе цінувала