Моє життя вдома та в хорі синагоги (Михайло Сегельман)
Ось уже сімнадцять років ваш покірний слуга трудиться на ниві єврейської музики. Чоловічий хор Московської хоральної синагоги, хор Академії канторського мистецтва, знову хор синагоги. І, звичайно, кумедні історії…
На жаль, далеко не всі з них є доречними в так званому «пристойному» суспільстві. І не завжди професійний гумор зрозумілий людині без музичної освіти. Але щось у нас для вас є.
I. Багато «приколів» хору синагоги пов'язані з Сергієм Власовим. Він уже давно не працює з нами, живе у Німеччині, але пам'ять про нього…
Наступна історія пов'язана з перетворенням Сергія на єврея. Поясню: хор Московської синагоги — висококласний колектив, який із самого початку існування пропагує єврейську літургіку, народну музику, класику, — і тому якість виконання важливіша за «кошерний» національний склад. Сергій вирішив наслідувати пораду нашого праотця Авраама виключно за медичними показаннями. Незадовго до того аналогічну операцію проробляли з мене.
Вже на третій день я пришкутильгав на репетицію — чекали американські гастролі, роботи було багато. «Старикан» (прізвисько Сергія ще з часів навчання у Гнесинці) запитав:
- Ну як? - Нормально. Зробили під загальним наркозом. Наступного дня – перев'язка. Зняли пов'язку, медсестра взяла тампон із йодом, обробила.
Сергій зблід і, заїкаючись, промовив: Отець, а може йодом — під місцевим наркозом?
ІІ. Історія розказана Марком Смирновим. Прекрасний джазовий піаніст і співак, він багато років працював у хорі, потім (разом із молодшим братом Юрієм) очолював гурт «Cool and Jazzy». Зараз у нього якийсь комерційний проект.
Головний герой - знову Старикан. Під час чергових американських гастролей (уна початку 1990-х) він вирушив до автомагазину купити запчастини для легендарного зеленого «Вольво». Ця машина пройшла вогонь, воду та мідні труби, а також перехід від планового господарства до ринкових відносин.
Старий, як зрозуміло з попереднього сюжету, пристойно заїкався. В автолавці торгував величезний і, мабуть, не дуже кмітливий афроамериканець.
Старий ламаною англійською намагався пояснити, що йому потрібно. - M-motor, understand? (Мотор, розумієш)? — Understand — К-крапля… Марику, як буде «крапля»? - Drop. - Ну, m-motor, - drop-drop, drop-drop, don't текти (не тече)! Understand? - No! - Ну, що "no!!" M-motor, understand?
І так далі приблизно півгодини. У Марка від сміху звело живіт. На прощання Старикан сказав: - Батьки, н-ну ми з-сюди ще ... come back (повернемося).
ІІІ. У хорі працював Владик Васильківський — великий і важкий чоловік трохи за тридцять. Він змінив безліч професій, жив у різних містах Радянського Союзу. Владик мав кілька особливостей. По-перше, він був до крайності велелюбний і цинічний. Не приховую, іноді я йому заздрив. На той час (1990 - 1991 роки) святкові служби в Московській хоральній синагозі проходили при великому збігу народу. Причому це були переважно світські євреї, які потрапили до синагоги на хвилі «перебудовної» цікавості; багато хто — дорогою до «ковбасної репатріації». Відповідно, і ставилися до цього як до гарної тусовки. Знову ж таки, нічних клубів не було, а молоді євреї та єврейки були. Вони знайомилися на знаменитій «гірці» у Великому Спасоглиніщівському провулку, тоді ще вулиці Архіпова. Виходить із синагоги приємний молодий чоловік йшов «крізь лад» мам і бабусь, інтимно шепотівших: «Молода людина, ви не одружені? У мене така донька (онука,племінниця). »
Але я відволікся. Так от народу було багато. Владик ховав у нотах записник. Під час служби, коли я дивився на диригента, Владик стріляв очима на балкон — переглядав бібліотечний фонд. Якось, закривши записник, він сказав: «Треба б оновити бібліотечний фонд».
Друга особливість Владика - здатність добре прибрехати. Я знав щонайменше п'ять-шість «справжніх» історій його життя, кожна з яких не просто була правдоподібною, — претендувала на винятковість.
Зрештою, Владик був клептоманом. У якийсь момент життя він познайомився з розлученою жінкою Ольгою, яку страшно закохався. З того часу все, що вдавалося приватизувати, йшло її синові Дениску. На гастролях в Іспанії Владик примудрився «переперти» для Дениска величезну позолочену урну, що стояла у вестибюлі готелю. Він запхав її в неосяжну валізу, з тих, що входили в нас у моду в 1990-ті; здається, у такій валізі помістився б середніх розмірів слон.
Із Владиком відбувалися дивні історії. Одного разу він навіть був на межі життя і смерті ... Але зараз він, майже по Жванецькому, - ні, не "офіціантом в Лондоні" - "шерифом в Америці!" Чи не шерифом? Чи то оперним антрепренером (з артистичного резюме ясно, що "три тенори" Владику в підмітки не годяться), чи машинами торгує. Але – продовжуючи Жванецького, – здається, не шкодує…
(Опубліковано в челябінському журналі «Керен» («Промінь»), 2003).
ПРИМІТКА 2007 року
Автор свідомо не редагував текст чотирирічної давності, обмежившись лише косметичною правкою (деяких дат, подій).