Моє зникло я ... ПРОЗА ГУСТАФУ ГРЮНДГЕНСА (ІЗ - ЗБІРНИКА - О, ЯК МИ - ВЛАСНІ - ) - Журнал «Сеанс»
Переклад з німецької Марини Коренєвої
Лист батькам
Мої дорогі і улюблені, позбавте мене необхідності складати порожні фрази і дозвольте мені сьогодні, як, втім, і завжди, залишатися вірним собі.
У думках я часто з Вами, а нині особливо.
Саме тому я пишу Вам лише сьогодні, у самий день урочистостей (а не тому, що я про це забув).
Життя захлеснуло мене, я вдихаю його з кожним ударом серця, я відчуваю його биття кожною клітиною тіла, ще трохи — і я лусну від надлишку! Звідки в мене це все? (Досить дурне питання у день срібного весілля.)
Тепер все ж таки про головне: Ви хоч убийте мене, але мені дивно уявити собі Вас, пару жвавих жеребчиків (так, так, саме так!), і слава Богу, що Ви в мене такі: серйозні, розумні, зрілі, але все і жеребчики! Я не можу собі уявити Вас у ролі срібного подружжя. Яке срібне весілля?!
Чи Вам відомо, що Ваш дорослий син вважає Вас обох чарівно нерозумними людьми? Зовні цього, можливо, і не видно, але всередині! Усередині Ви молоді! Усередині Ви швидкі коні! Дорослі діти! Жодної солідності! О! (Саме тому я не збираюся дарувати Вам ніяких «срібних радощів» – жодних кавових чашок срібної нареченої.)
І ось тому, що Ви такі молоді і завжди були молодими, і ніколи не були солідними, важливими, чинними, ніколи (нудніших виразів мені не знайти), — тільки тому в мені могли розвинутися всі здібності, закладені в дітях.
Я нічим особливим не відрізняюся від інших людей, хіба що тим, що в мене особливі батьки, і вони найкращі.
У моєму дитинстві не було священного трепету, з яким звичайноставляться до , як не було в ньому та штучних пальм духовності! І почуття, що тільки завдяки Вашому «ми такі, які ми є» я став тим, чим я став, і отримав ті можливості, які я отримав, це почуття не залишає мене ніколи.
Саме тому моя прихильність до Вас не просто бездумна, природна прихильність (тільки тому, що Ви «батьки»), а чесно виношена, чесно зароблена і щира.
За те, що я живу, за те, що я живу так, як живу, і за те, що можу жити так, як я живу.
Адже для того, щоб так жити, потрібно мати міцну основу.
Інакше як встояти в хвилини потрясінь або в хвилини тріумфу, які я сприймаю гостріше, ніж інші.
Я люблю болючіше і глибше.
Я живу, впадаючи в крайнощі.
У середині мені не вистачає повітря.
Щастя моє глибше, чистіше і прекрасніше, моє нещастя відчайдушніше, безнадійніше і болісне.
За годину я переживаю більше за інші життя. При цьому я не женуся ні за чим окресливши голову, все наздоганяє мене. І тому я так буваю нещасливий у своєму щастя, і такий щасливий у своєму нещасті.
Але найголовніше:
(Задоволений тим, що я вічно незадоволений), хай живе нелогічність думки, хай живе логіка почуття, хай живе індивідуальність, хай живуть юні і зовсім зелені срібні наречений і наречена!
Ви завжди приймали мене таким, яким я є!
Хіба такі листи пишуть батькам у день срібного весілля?
Малюнок автобіографії
Я з'явився на світ у Дюссельдорфі, хоча мій батько — родом з Аахена, а мати — з Кельна. Обидва сімейства колись вельми процвітали. Батьківська лінія з голландським корінням завдяки розгалуженим матримоніальним зв'язкам була представленачисленною ріднею, яка свого часу заправляла значною частиною рейнської промисловості. Сімейство матінки дало світу одного відомого бургомістра Кельна і досить довго тримало у руках все рейнське судноплавство.
Обидва будинки, однак, занепали ще до мого народження. Залишився лише фасад, колишню красу якого чомусь неодмінно треба було щосили підтримувати, що особисто для мене вилилося в необхідність, починаючи з мого двадцятип'ятирічного віку, утримувати батьків — обставина, яка не завадила їм продовжувати жити в кращому районі міста, у семикімнатній квартирі яка, втім, багато в чому визначила стиль мого життя.
Тепер я знову живу в Дюссельдорфі, і мені здається, що незважаючи на дві програні війни, тут мало що змінилося. Той громадський клас, до якого я сам належав, благополучно повертається до своїх звичок, яких я так страждав ще в юності; я бачу знайому картину: все те ж ханжество і награна свобода вдач, і все та ж закомплексована молодь, яка прагне зайняти примарне місце в цьому житті.
І ось сьогодні, коли мені вже п'ятдесят, я стою біля вікна своєї квартири і дивлюся на луги по той бік Рейну. Там бігав я з хлопцями з нашого класу, прогулюючи школу, там розігрував свої перші акторські етюди. Я дивлюсь і думаю: чого я чекав тоді від життя, і що з того вийшло? Подумавши добре, я можу тільки похитати головою. Не можна сказати, що я відчуваю гіркоту, хоч і гордості я теж не відчуваю. Я просто трохи здивований. Дивлячись на те, як складалася моя власна доля, я приходжу до висновку, що нам усім дісталося, бо життя вимагало від нас набагато більше, ніж ми могли їй дати, вона весь час змушувала нас долати непереборні перешкоди ічимало відбирала у нас, приймаючи отримане як належне.
Приватне життя
Що таке "приватне життя"? Це життя, що живе, тобто те, що проектується зовні, те, що живе всередині нас, що росте разом з нами, що складає наше буття? Чи це сім'я, будинок, книжкова шафа, грамофон тощо, включаючи мої костюми, тобто те, що ми наживаємо?
У всякому разі:
Приватне життя, з якого ми черпаємо сили для нашої роботи, існує, і має, неодмінно має існувати.
Приватне життя як естетична потреба відійшла у минуле. Я відпочиваю для того, щоб відпочити чи для того, щоб набратися нових сил?
Я дивлюся на людей для того, щоб просто дивитися на людей, або для того, щоб набратися вражень, які б допомогли мені в подальшій роботі?
Я лягаю сьогодні раніше спати тому, що я втомився, або тому, що хочу завтра виконувати свої професійні обов'язки свіжим і відпочившим?
Я їм тому, що відчуваю голод, чи тому, що знаю — мені потрібно обов'язково поїсти до трьох годин, інакше в мене болітиме голова і ввечері я не зможу як слід грати?
Я читаю книги тому, що вважаю це необхідним для власного розвитку, чи я беру книгу в руки насамперед для того, щоб відволіктися? (Яке вони залишають враження і чи взагалі вражають — вже інше питання.)
Приватне життя: я маю чимало прекрасних костюмів, але я не пошив ще жодного костюма особисто для себе — ось це костюм із «Пігмаліону», а це з «Раю на землі». То чи є у мене приватне життя?
Режисер. Автопортрет
Насамперед він той режисер, з яким мені працюється найлегше. У нас не буває ні розбіжностей у думках, ні палких дискусій та інших дурниць, яких зазвичай трапляються сварки,— так спритно він обминає всі гострі кути. На репетиціях швидко досягається згода, в основі якої загальне дотримання правил німецької граматики. Навіть у хвилини найвищої напруги він ніколи не втрачає ґрунту під ногами, міцно тримаючись за факти. Фанатик точності, він — заклятий ворог всього випадкового, незрозумілого, неконтрольованого.
Ми живемо в епоху нерозуміння, кожен не розуміє кожного, причому часом настільки ґрунтовно, що в результаті може народитися успіх. Він же вважає, що однозначність сьогодні найважливіша. Будь-яка річ стає однозначною, якщо всі, хто працює над нею, дотримуються однієї думки. Досягнення однозначності бачиться йому головним та основним завданням. Він прагне до того, щоб витягнути з п'єси та акторів усе, що тільки можна з них витягнути, і для цього готовий йти на будь-які хитрощі та хитрощі. Якщо комусь простіше, щоб усе було дуже складно, він з радістю візьметься розтлумачувати роль за допомогою теореми Піфагора.
Сам він віддає перевагу простим акторам, у яких все йде від серця і почуття і з якими він тому може розмовляти без будь-яких околиць, хоча і зі складними, непростими акторами він завжди вміє знайти правильний тон: особисто я, наприклад, завжди чудово працював з ним , Притому що як актор я для нього зовсім не ідеал.