Музпросвіт.
Панк здається ключовим феноменом не лише історії поп-музики, а й історії сучасного світовідчуття в цілому, панк був реакцією на стан тупого міщанського протухання, на нудьгу та банальщину. Це краще за всіх інших документований молодіжний рух, «панк» звучить гордо і багатозначно, решта молодіжних мод і умонастроїв куди менш міфологізована, епохотворчими вони зовсім не є. Єдиний виняток — хіпі, але є серйозна підозра, що хіпі потрапили у фокус і підняли до рівня великої теми скептичний погляд панка.
Описати феномен панку непросто: висновки, які зробила західна культура з панку, не дуже спритно приклеюються до досвіду конкретних панків. Цей досвід дуже відрізнявся в англійських і неанглійських панків, у міських, столичних, і в сільських, провінційних, у 14-річних і дорослих, у панків першої хвилі і в тих, хто встиг лише до другого і третього сплеску.
Розмова про панку — це розмова про карикатурну фігуру, про знак, який цікавіше інтерпретувати, ніж перераховувати, хто що викинув чи сказав. Панк-витівки та панк-репліки, тексти та картинки з панк-фензинів сьогодні здаються недостатньо відв'язними. Тим паче, що панки першої хвилі до феномену масового панку, взагалі до панк-стилю і навіть до самого слова «панк» ставилися різко негативно. Ці «масові панки» лаялися як «пого-хіпі».
Треба одразу сказати, що панк – це далеко не панк-рок. Панк — це взагалі рок, коли панк став роком, це було виродженням і баналізацією початкового імпульсу.
Запитання: «Яку музику ви любите?».
Джонні Роттен: Ніяку, мені музика байдужа, я хочу хаосу.
Власне, цього достатньо визначення панка.
Панк - це перш за всепозиція, не так точка зору, як точка зору, втілена в житті реальної людини. Панк своїм виглядом, своєю поведінкою, своєю зарозумілістю, своєю непохитністю демонструє, хто він є, і не йде назад, відмовляється бути простим і милим хлопцем, таким, як усі.
Тут ми зіштовхуємось із головним парадоксом панк-стратегії.
Панк не такий, як усі. Панк — аутсайдер, панком ставав той, хто не здатний ніяким боком приклеїтися до «нормального справжнього життя», радіти тим радостям, яким радіють всі інші, прагнути всіх зрозумілих і всіх цілей, що розділяються.
Панк чутливий, він надзвичайно вразливий, він уражений. Але замість приховувати свою слабкість, він виставляє її напоказ, викликає лють і ненависть оточуючих. Панк не просто випинає свою дивність та маргінальність, панк театралізує їх, доводить до абсурду. Парадокс виражається і в тому, що панк вважає ідіотами та сволочами всіх оточуючих, але одягається і поводиться так, що оточуючі не сумніваються в тому, що це саме він — сволота та ідіот. Панк відгороджується від навколишніх стіною їхньої ненависті та зневаги до нього.
Може, панку затишно та комфортно у цій зоні спровокованого відчуження?
Ніяк немає. Панк висмикнутий і збуджений, його все дратує, все викликає злість. Панк ненавидить взагалі все, включаючи себе. Все існуюче, прийняте, нормальне, викликає в нього озлоблення.
І тут дуже важливим є напруження його пристрасті, інтенсивність проживання буття панком.
Панк дуже нагадує денді, на сноба, панк — неймовірний, прямо карикатурний модник, його зовнішній вигляд є предметом його чималих турбот. У той же час — і це ще один парадокс — панк має бути чесним, прямим, справжнім. Він повинен не зображати з себе когось іншого, не поводитися ввідповідно до якогось поведінкового кодексу, але бути повністю включеним у життя тут і зараз. Максимальна інтенсивність присутності.
Його зовнішній вигляд до непристойності гіпертрофований і театральний, але його ненависть, його лють, упертість, небажання компромісів, його злість — справжні.
У реальному лондонському житті середини 70-х збудженість і агресивність панків забезпечувалися великою кількістю алкоголю та амфетаміну. Але амфетамін не робить із людини нігіліста, анархіста і спонтанно діючого провокатора.
Звідки ж узявся абсолютний негативізм, відчуття безглуздості та ідіотизму життя? Є багато різних пояснень, що зводяться до того, що у Великій Британії в середині 70-х вибухнула криза, безробіття значно зросло, молодь стирчала на вулиці без діла, настрій був убивчим. Кажуть, що без цієї кризи, без Маргарет Тетчер ніякого панку б і не було.
Самі ранні лондонські панки постійно говорили про те, що ні в музиці, ні в житті нічого не відбувається вже багато років. Слово boredom («нудьга», «сум») було у великому ході. Нудьги страшенно боялися і нудьгу дико ненавиділи. Все, що завгодно, аби не тупа, завмерла на одному місці, нерухома ізольованість, коли ти самотній, коли нічого не відбувається і тобі нема куди піти.
Очевидно, що такого роду переживання може мати місце де завгодно і будь-коли, більшість населення не помічає нічого незвичайного, але хтось при цьому задихається від своєї ізольованості та тупої байдужості навколишнього світу, в якому нічого не відбувається. Провінційний аутсайдер саме так і має відчувати.
Цікаво, що у ХІХ столітті таке світосприйняття називалося меланхолією. Цей стан може обернутися своєю здається протилежністю: одержимістю,збудженістю, маніакальністю.
Так що панк можна розглядати і як перехід провінційних маргінальних постіндустріальних меланхоліків, з яких у ХІХ столітті виходили поети-романтики, у маніакальний стан. Нью-Йоркська поетеса Патті Сміт написала в журналі «Панк» про французького поета XIX століття Артюра Рембо, і дуже багато хто побачив у ньому споріднену душу.
У будь-якому разі, для панка вкрай характерні стани апатії, з одного боку, і паніки, навіть психозу — з іншого. Судячи з спогадів учасників панк-буму, всі вони були дітьми малими і нерозумними і перебували у стані перманентного шоку. Те, що відбувається з ними, їм самим здавалося нереальним.
Масу уваги панк приділяє своєму зовнішньому вигляду. Панк – маніакальний модник. При цьому справжній панк - модник неіснуючої моди, мода відбувається тут і зараз, виходячи з доступних засобів та матеріалів. Панк має виглядати жахливо, стильно, агресивно, ні на кого не схоже.
Волосся належало постійно коротити і перефарбовувати. Голити голову наголо — теж непогана ідея. Все бородатий, вусатий і довговолосий викликав огиду, светри та штани клеш не йшли ні в якому разі. Панк ненавидить хіпі, про декларативну ненависть до хіпі говорилося дуже багато, насправді ж панки ненавиділи просто всіх, адже горезвісна хіпі-мода була, по суті, мейнстримом моди середини 70-х.
Панк-стратегія була сформульована так: Що сьогодні популярно? Роби прямо навпаки». Усі носять штани-кльош? Носи прямі штани. У всіх довге волосся? Стриги свої. Усі вживають наркотики? Sex Pistols наркотиків не вживають. Це була, звичайно, брехня, але нас цікавить перебіг думки.
Дівчина Сузі гуляла Лондоном в одних чорних колготках у сіточку, часто з голими грудьми, нагадуючи господиню садомазо-салону.Ранній панк-стиль використовував масу табуйованих знаків та елементів одягу, взагалі панк відчував себе зобов'язаним демонстративно порушувати табу.
Порушення сексуальних заборон було цілком у панк-духу, причому панк досить асексуальний. Сексуальна революційність сприймалася як атрибут хіпі, соулу та диско, тобто минулої епохи.
Це дуже характерний момент панк-стратегії – створити загрозу незрозумілістю ситуації. На одній кишені сорочки – портрет Карла Маркса, на іншій – свастика, зверху – напис «анархія». Панк-гасла теж були двозначними і навіть ірраціональними, що збивають з пантелику. Скажімо, «Вимагайте неможливого!» або «З якого боку ліжка ти сьогодні спатимеш?».
Панк покритий символами та знаками, що кричать фразами; те саме і в текстах пісень: одне не підходить до іншого, це абсурдний колаж, що збиває з пантелику. Панк - агресивний знецінювач символів, панк-стратегія позбавляє символи сенсу або натякає на те, що вони мають якийсь інший, глибший зміст.
Тут ми зустрічаємося з ще одним визначенням того, що таке панк і звідки він узявся. Панк - це ситуаціонізм, що проріс у підлітковій культурі.
Малколм Макларен, менеджер та ідеолог Sex Pistols, був пов'язаний із ситуаціоністами, «Товариство спектаклю» був вкрай популярним текстом у середовищі творчо налаштованої молоді. Багато витівок і візуальних рішень панка можна витлумачити в ситуаційному дусі. Імена Енді Уорхола та Вільяма Берроуза були добре відомі тим, хто хоч щось читав. Те, що юним лондонським панкам ситуаціонізм не був відомий, справи, як здається, не змінювало: поводилися і почувалися вони як ситуаціоністи.
Характерно, що як ситуаційні, так і Енді Уорхол були фіксовані на засобах масової інформації, на символах, що звертаютьсяу громадській сфері.
Для панку все це теж дуже важливо, панк і діє в засобах масової інформації, газетно-телевізійна істерика навколо Sex Pistols чудово демонструє. Там, де панк не може проникнути до газет, він створює свої власні саморобні джерела інформації. Зовнішній вигляд — це також заява у громадській сфері. Панк зовсім не для себе панк, не вдома, але в суспільному просторі. Панк гучний і зухвалий, також гучна і зухвала його музика. Просто концерт — коли всі сповзлися в одне місце, одні нісенітниці виконали розучені пісні, інші їх послухали, після чого всі розійшлися по домівках — це не панк, це рок-н-рол, можна вважати, що в цьому випадку взагалі нічого не сталося.
Відбутися має щось надзвичайне, щось дике. Повинна створити густа атмосфера зловісного незрозуміло чого, люди повинні почати реагувати спонтанно.