На чому і як можна заробляти у глибинці

ЧИМ ЖИВЕМО - ГОДУЄМОСЯ?

Щоразу в України свій феномен. Насамперед торгові полиці були порожні, а холодильники в будинках під зав'язку забиті провізією. Потім у магазинах з'явилося все, але зникли гроші, перестали видавати зарплату та пенсії. Тепер же часто немає ні роботи, ні грошей... Чим тоді живе-годується Україна? Не та, що всередині Московської кільцевої дороги, а де вдома нижчий та асфальт рідше — українська провінція?

НА ЗЕМЛЮ Сподівайся, А НА ЗАРОБКИ — У МОСКВУ

Основним джерелом доходу споконвіку селян Володимирської області служили відхожі промисли. Від жнив до сівби ділові мужики подавалися до міст, насамперед до Москви, працювати мулярами та теслярами. Завидною справою було влаштуватися у крамницю. Старожили згадують, як їхні діди працювали прикажчиками у московських торгових лавах та годували всю родину. Знайти добре оплачувану роботу у столиці і зараз мрія майже будь-якого володимирського селянина. Тож за сто, а то й за двісті останніх років головна економічна складова сільського побуту в центрі України залишилася колишньою — приробітки далеко за межами рідного села.

А що ж земля? Вона щось на зразок хобі. Покладатися тільки на неї – великий ризик. Минулого посушливого року у Володимирській області зерна та картоплі зібрали вдвічі менше, ніж позаминулого. Проблеми, пов'язані з постійним зростанням цін на корми, добрива, паливо, з реалізацією продукції, виникають і у великих тваринницьких комплексах. Навіть відносно висока за сільськими мірками заробітна плата - 15-20 тисяч рублів - не призводить до притоку сюди кваліфікованих фахівців: надто непередбачуване їхнє майбутнє. "Сьогодні обіцяють золоті гори, а завтра розоряться", пояснюють молоді фахівці.з червоними дипломами. Досвідчені менеджери-управлінці, які завжди були в ціні, мігрують країною з одного великого підприємства АПК до іншого в пошуках кращої частки.

Колись Суздаль із його чорноземним опіллям був однією з огіркових столиць Укаїни. Суздальські огірки на особистих «Волгах» везли до Мурманська та Архангельська, а на подвір'ях старовинного українського міста часто стояло по два особисті автомобілі.

З приходом імпортного овоча бізнес поступово занепав. Колишні огірники «перекваліфікувалися на управдомів» — утримувачів приватних готелів для любителів старовини. Цей промисел став дуже прибутковим завдяки близькості столиці, булинності краю та страшній дорожнечі місцевих готелів. Готельна справа поставлена на широку ногу. Турист може вибрати і розкішний особняк, і малопримітний будиночок. Привітні господарі розшибуться в коржик, щоб порадувати годувальників і сільською банькою, і медовухою, і тими малосольними огірками.

Готельний феномен спонукав владимирську владу розробити спеціальну програму розвитку так званого екологічного туризму. Передбачалося, що у Суздаль чи Муром, а й у прості селянські хати у якомусь Селівановском районі хлинуть пересичені цивілізацією німці з французами. Понюхати запах екологічно чистого гною, скуштувати домашнього кваску та випробувати всю красу української селянської екзотики під хороводи місцевих фольклорних ансамблів. Але екотуризм у тому вигляді, в якому його запропонували на туристичному ринку місцева влада, виявився неконкурентоспроможним. Розробники програми тільки розводили руками і нарікали на відсутність у селах звичних для іноземців зручностей, насамперед упорядкованих туалетів. Справді, на запитання «а де у вас ця сама «зручність»?» не тільки в селах,але й у багатьох райцентрах лише здивовано знизають плечима і покажуть на найближчий порослий кропивою чи мальвою огорожу.

Але мешканці віддалених від широко протоптаних туристичних стежок сіл освоїли інший вид заробітку – охорону дач городян від місцевих зловмисників. У деяких районах, що наближаються до столиці, цей вид промислу — основне джерело харчування. «Везунчики» влаштовуються свого роду мажордомами, доглядають сад, господарюють, топлять лазні, улагоджують нового доброго господаря. До списку послуг входить і розчищення засніжених доріг, і збирання врожаю, і консервування компотів, і засолювання капусти.

Гриби, ягоди, сосна.

Але що далі веде дорога від прибуткових підмосковних земель, то важче знайти вигідну справу. У таких місцях значна частина населення перейшла до майже первісного способу життя — збирання грибів та ягід. Конкуренція цьому ринку жорстка. За журавлиною виходять затемно цілими бригадами, інакше того дивись, випередять інші промисловці. Треба встигнути зайняти й вигідне торгове місце біля автобусної зупинки чи перехрестя. Влітку в багатих грибами та ягодами угіддях багато хто йде з менш грошової, хоча й постійної роботи і цілком віддається збиранню. «У день, якщо пощастить, можна заробити 500 рублів, а то й тисячу», — розповідали професійні збирачі дарів лісу.

Але головне багатство не в боровиках та подосиновиках, а в будівельній деревині. Її заготівля - як легальна, так і браконьєрська - все ще вигідне заняття, хоча запитай будь-якого лісника, він тільки відмахнеться і почне запевняти, що "все вже порубане, і лісу не залишилося ніде, крім Вологодської та Архангельської губернії". Автор цих рядків побував у одному окраїнному поселенні. Ніде не димили фабричні труби, колишні радгоспи з колгоспами перетворилисяв історичні та місцями вельми мальовничі руїни, але село стояло міцне та багатолюдне. Джерело багатства було помітне відразу. То там, то там у провулках стояли лісовози, завантажені свіжоспиляним сосняком.

САМОГОН ОДНИХ ГОДІВ, ІНШИХ ВБИВАЄ

Характерно, що українська сільська бідність найчастіше бідність населення, що працює за злиденну зарплату. На одній із фабрик, куди з'їжджається народ зі всієї сільської округи, як виявилося, зарплата штампівниці з 30-річним стажем трохи вища за 5 тисяч рублів. Але навіть за таку роботу багато хто тримається обома руками. «А куди нам податися? — кажуть жінки пенсійного віку. - Більше ніде не беруть». Насправді, влаштуватися продавцем у місцевому магазині великий успіх. Навіть посада сільського бібліотекаря дуже завидна: вона передається «у спадок» від матері до дочки. Вдале сільське підприємництво — доля обраних.

У Меленківському районі є по-справжньому велика родина, якій вдалося налагодити свою справу з виробництва меблів з натурального дерева, а не з ДСП, і вийти в люди. Тепер на щасливих господарів працює півокруги, а на обійсті нового промисловця справжня псарня — півсотні породистих мисливських собак. «Але ще років 20 тому ми сушняк лісом збирали, щоб піч протопити», — кажуть нинішні багатії. Капітал вдалося сколотити завдяки тому, що численні родичі об'єднали зусилля: одні добували ліс, інші стругали лави та столи, треті реалізовували товар на московських ринках.

«Хто хоче заробити, той із голоду не помре», — поділився один із сільських торговців, який заробив на вигонці самогону. Його рецепт швидкого дозрівання браги - у пральній машині в режимі делікатного прання - дозволив поставити справу на промислову основу. Самогоноваріння длясвоїх потреб і невеликого заробітку тепер на селі чи не звичайна справа, не приховують голови багатьох районів.

«Надмірне вживання спиртного» цей евфемізм став загальноприйнятим штампом щодо причин високої смертності серед чоловіків. Тепер усю Володимирську область можна назвати «областю наречених». Демографічна ситуація тут така, що на тисячу чоловіків припадає 1233 жінки. Соціологи пояснюють цю сумну статистику високою передчасною смертністю чоловіків, причому працездатного віку. До Заксобрання Володимирської області вже неодноразово зверталися представники муніципалітетів з проханням скасувати заборону на продаж міцного алкоголю в нічний час, оскільки він суттєво збільшує кількість майстрів самогоноваріння. Прибутковості бізнесу чимало сприяє і зростання цін на горілку.

Заздрять повій і інвалідів

Найризикованіший, але й найприбутковіший бізнес для молодих сільських жінок — проституція. Жодних офіційних даних про розмах промислу немає, але час від часу в судових засіданнях викривають то сутенерів, то рекетирів, які поклали плутан поборами. Їхнє основне «робоче місце» — автомагістраль Москва — Уфа, а «опорні пункти» — автозаправні станції та придорожні кафе. На інтим-послуг можна реально заробити в кілька разів більше, ніж на фермі. Але кар'єра на великій дорозі може закінчитися так само швидко, як і почалася.

У багатьох сільських сім'ях головним джерелом доходу залишається пенсія похилого віку. Великий успіх, розповідали мені старі сільські жителі, «вибити інвалідність». Але справа ця непроста й у місті, адже й так уже майже кожен десятий житель області офіційно визнаний інвалідом. Їм заздрять (адже ще покладаються і пільги), їх поважають («адже, вміють людивлаштуватись!»), але за спиною судачать про те, кому і скільки інвалід дав на лапу за «групу».