Набоков про добрих читачів та письменників (Євген Говсійович)
НАБОКІВ ПРО Хороших читачів і письменників (Витяг з «Хороші читачі та хороші письменники»)
Одного разу виступаючи в одному провінційному американському коледжі, під час лекційного туру, що тривало, Володимир Набоков влаштував невелике опитування, запропонувавши десять визначень читача; студенти мали вибрати чотири, який набір, на їхню думку, забезпечить гарного читача.
Виберіть чотири відповіді на запитання, яким має бути і що робити добрий читач:
Зараз поясню чому. Коли ми вперше читаємо книгу, трудомісткий процес переміщення погляду зліва направо, рядок за рядком, сторінка за сторінкою, та складна фізична робота, яку ми робимо, сам просторово-часовий процес осмислення книги заважає естетичному її сприйняттю. Коли ми дивимося на картину, нам не доводиться особливо переміщувати погляд, навіть якщо в ній теж є глибина і розвиток. За першого контакту з твором живопису час взагалі не грає ролі. А на знайомство з книгою потрібно витратити час. У нас немає фізичного органу (такого, яким у випадку з живописом є око), який міг би разом увібрати в себе ціле, а потім займатися подробицями.
Але за другого, третього, четвертого читання ми в якомусь сенсі спілкуємося з книгою так само, як з картиною. Не будемо плутати очей, цей жахливий плід еволюції, з розумом, ще більш жахливим її досягненням. Будь-яка книга — чи то художній твір чи наукова праця (кордон між ними не такий чіткий, як прийнято думати) — звернений насамперед до розуму. Розум, мозок, вершина трепетного хребта — ось той єдиний інструмент, з яким треба братися за книгу.
У кожного свій душевний склад, і я скажу вам одразу, щодля читача найбільше підходить поєднання художнього складу із науковим. Непомірний художній запал внесе зайву суб'єктивність до книги, холодна наукова розсудливість остудить жар інтуїції. Але якщо майбутній читач зовсім позбавлений пристрасності та терпіння — пристрасності художника та терпіння вченого, — він навряд чи полюбить велику літературу.
Література народилася не того дня, коли з неандертальської долини з криком: "Вовк, вовк!" — вибіг хлопчик, а потім і сам сірий вовк, що дихає йому в потилицю; література народилася того дня, коли хлопчик прибіг з криком: "Вовк, вовк!", а вовка за ним і не було. Зрештою бідолаху через його любов до брехні таки зжерла реальна бестія, але для нас це справа другорядна. Важливо зовсім інше. Дивіться: між справжнім вовком і вовком у небилиці щось мерехтить і переливається. Цей мерехтливий проміжок, ця призма і є література.
Література – це вигадка. Вигадка є вигадка. Назвати розповідь правдивою означає образити і мистецтво, і правду. Кожен великий письменник — великий брехун, але така сама і ця архімошенниця — Природа.
Природа обманює завжди. Від простеньких хитрощів на користь розмноження до дивовижно витонченої ілюзорності в захисному забарвленні метеликів і птахів - Природа використовує дивовижну систему фокусів і спокус. Письменник тільки слідує її прикладу.
Ненадовго повернувшись до нашого маленького волохатого дикуна, що лякає вовком, можемо сказати так: магія мистецтва йшла від привиду вигаданого ним вовка, від вовка його фантазії, і за життя щасливого пустуна розповідь про нього була гарною розповіддю.
А коли пустун загинув, розповідь біля печерного багаття перетворилася на гарне повчання. Але магія зникла разом із ним. Бо вся справа у вигадці.
Письменникаможна оцінювати з трьох поглядів: як оповідача, як вчителя, як чарівника. Усі троє — оповідача, вчитель, чарівник — сходяться у великому письменнику, але великим стане, якщо першу скрипку грає чарівник.
До оповідача ми звертаємося за розвагою, за розумовим збудженням найпростішого роду, за емоційною залученістю, за задоволенням поблукати в деяких далеких областях простору та часу. Трохи інший, хоч і необов'язково вищий склад розуму шукає у письменниках вчителів. Пропагандист, мораліст, пророк — такий висхідний ряд. До вчителя можна піти не лише за повчанням, а й заради знання, заради відомостей.
Мені, на жаль, знайомі люди, які читали французьких та українських романістів, аби щось дізнатися про життя у веселому Парижі чи в сумній Укаїні. Але по-третє, і це головне, великий письменник — завжди великий чарівник, і саме тоді починається захоплююче, коли ми намагаємося осягнути індивідуальну магію письменника, вивчити стиль, образність, структуру його романів чи віршів.
Три грані великого письменника — магія, оповідання, повчання — зазвичай злиті в цілісне відчуття єдиного і єдиного сяйва, оскільки магія мистецтва може пронизувати всю розповідь, жити в самій серцевині думки.
Шедеври сухої, прозорої, організованої думки здатні викликати художнє потрясіння не меншої потужності, ніж «Менсфілд-парк» або найбурхливіший каскад диккенсівської образності. Точність поезії у поєднанні з науковою інтуїцією — ось, на мою думку, підходяща формула для перевірки якості роману.
Для того, щоб поринути в цю магію, мудрий читач прочитає книгу не серцем і не стільки навіть розумом, а хребтом. Саме тут виникає контрольний холодок, хоча, читаючи книгу, ми маємо триматися трохивідчужено, не скорочуючи дистанції.
І тоді з насолодою, одночасно і чуттєвою та інтелектуальною, ми будемо дивитися, як художник будує картковий будиночок і цей картковий будиночок перетворюється на прекрасну будівлю зі скла та сталі.