Не відпускає пам’ять (Альфіра Зайнутдінова)
Пам'ять знову і знову повертає у далекі дні юності. Дивно, але виявляється, можна пам'ятати і сонячне тепло, і запах квітів, і скрип снігу під ногами, і биття власного серця.
Все почалося з того, що одного разу Гузель доторкнулася до його руки, ненароком, намагаючись посадити мовчазного і сором'язливого Булата за стіл до чаю. Він затримав її руку у своїй, заглянув дівчині у вічі. Ніхто не звернув уваги на них, усі дружно сідали за стіл. Щось сталося в душі Гузель. Чомусь стало солодко і тривожно в грудях. Дивитися на Булата і говорити з ним, як і раніше, вона більше не могла. Не можна сказати, що раніше вона не спілкувалася з хлопцями. Але сьогодні Гузель відчула щось незвичайне, випробуване раніше.
Вночі не спалося. Якими смішними здалися тепер її переживання у шкільні роки, коли їй здавалося, що вона закохана. Але ще нічого не сталося. Це ненавмисний дотик, випадковий погляд… Що тут такого? Гузель намагалася заспокоїти розтривожене серце, але це було вище за її розум. Булат і раніше приходив до них у кімнату з другом, сідав на стілець біля порога, більше мовчав, слухав інших і посміхався. Нічим він не вирізнявся серед інших хлопців. Не був дотепнішим за інших, не виділявся ні ростом, ні красою. Іноді Гузель помічала незвичайну білизну обличчя, майже блідість. Одяг завжди сидів на ньому бездоганно акуратно: штани випрасовані, шарф покладений рівно, без складок. Піджак, не однотонний як у багатьох, а в дрібну клітку, сидів, як влитий. Булат завжди був підтягнутий, чистоплотний. Цього не можна було не помітити. Дівчина зловила себе на думці, що, виявляється, вона не така вже й байдужа до нього. "Ну що ж, подивимося, що буде далі" - вирішила Гузель і, нарешті, заспокоївшись, заснула молодим міцним сном.
Наступного дня кілька разів протягом дня котила хвиля спогадів. Вона знову і знову відчувала легкий потиск руки, бачила погляд серйозних зелених очей. Думки про булат спливали недоречно під час лекцій або коли про щось говорили подружки по кімнаті. - Незабаром дні народження Гузелі та Алії. Давайте впораємо їх разом. Запросимо хлопців: Булата, Рушана, - запропонувала невгамовна Ельза. - Ой, добре б, дівчатка - одразу відгукнулася Алія. Знайоме ім'я вивело із задуму Гузель. Не видавши свого хвилювання, вона погодилася.
Незважаючи на те, що дівчата приїхали з різних районів республіки, жили перший рік в одній кімнаті, вони швидко потоваришували. Вони не мали секретів один від одного. Про що тільки не йшлося вечорами. Іноді, проговоривши до півночі, починали зупиняти одне одного. «Проспимо на лекцію, - урезонували подруг. І найчастіше найсерйозніша Аліна замовкла першою, за нею затихали й інші. Ось і сьогодні почалася нескінченна розмова про майбутнє свято-перше в їхньому самостійному студентському житті. Це був перший курс, усі надійшли після середньої школи. Аліє та Гузелі виповнилося по вісімнадцять років. Намітили що купити, кого запросити в гості, хто що одягнеться, що приготують до столу. Було вже далеко за північ, коли втомлені від своїх планів одна за одною почали засипати дівчатка. Гузель відчувала, що цей день запам'ятається на все життя, чекала від нього дива.
І воно відбулося. З нечисленних нарядів іменинниця обрала білу сукню, зшиту на випускний вечір. На груди приколола маленьку брошку - червону троянду. Коли, переодягнувшись у сусідів, увійшла до кімнати, гості вже сиділи в очікуванні її. Гузель упіймала захоплений погляд Булата і засяяла йому у відповідь щасливою усмішкою. Для нього намагалася виглядати добре, івін це оцінив. Шумно і весело проходив вечір. Швидкі танці змінювалися тихою чарівною мелодією, під яку хлопці ніжно обіймали своїх юних партнерок. «Я люблю тебе, - пролунало дуже близько. У Гузелі навіть ноги підкосилися. Вона боялася повірити, що це кажуть їй. Булат, такий несміливий на вигляд, промовив твердо двічі слова, що стали найпершим, найдорожчим освідченням у житті в Гузель.
Два місяці канікул без Булата перетворилися на щохвилини спогад про нього. Невигадливі листи, які він надсилав, Гузель носила біля грудей. Що так тягло до нього? На це питання навіть через багато років не знала відповіді Гузель. Отже, є речі, які неможливо зрозуміти розумом, їх відчуваєш лише серцем. Але тоді, багато років тому вона злякалася свого великого почуття. Це Гузель, навчена життєвим досвідом, знала сьогодні достеменно.
Закінчилися канікули. Вже осіннє місто поділяло Булата та Гузель після побачень. А якось вони не захотіли розлучатися, Булат залишився в кімнаті проти ночі. Подруги роз'їхалися на вихідні додому. І знову це тремтіння, і це клацання-запобіжник у голові, і владне щось усередині застерегли дівчину від… Хто його знає від чого. Можливо, від щастя. Або своєю юною жіночою інтуїцією розуміла, як небезпечно так беззавітно, шалено, втрачаючи волю і розум, любити чоловіка, підкоряючись у всьому, забуваючи про себе. Адже розпочався лише другий курс, попереду роки навчання, робота, про яку мріяла з дитинства, а Булат працював і про навчання навіть чути не хотів. Що чекало на них у майбутньому? Такі думки часто відвідували Гузель. Гузель вирішила, що в неї з Булатом немає майбутнього, що їхні стосунки завадять їй здобути професію.
І одного разу в погожий зимовий вечір гуляли в парку, весело балакали, жартували, але в душі у дівчини дозріли слова про те, щоброзлучитися. Ці слова були як грім серед ясного неба. Нічого не розуміючи, Булат усе запитував: Чому? Чому?». Адже вони жодного разу не посварилися за цей час.
Булат! Як тобі пояснити те, чого до кінця і сама ще не усвідомила? Сльози душили Гузель, в очах у Булата теж завмер біль, але рішення прийняте. І виявилось, що назавжди. Сама, своїми руками зруйнувала те диво, яке люди часом чекають на ціле життя, та так і не можуть дочекатися. Своє життя дівчина перетворила на суцільну тугу про нього та очікування.
Щоправда, за півроку вони зустрілися випадково. Булат розповів, як сильно переживав, як багато з ним сталося за цей час. Але в погляді вже не було колишньої ніжності, перегоріло в серці хлопця. Довго не вщухав біль втрати. Спочатку рана кровоточила, не висихали очі, потім все тихіше і тихіше, але нестерпно нило в грудях. Булат іноді писав, потім мовчав півроку, а іноді раптом приїжджав ні з того, ні з цього. Тоді дівчина неміла, чіплялася перед ним, не могла вимовити жодного слова, а він їхав легко, попрощавшись, злегка торкнувшись губами щоки, щоб з'явитися ще через кілька місяців. А потім доля віддали їх вже назавжди. Але ось сни і пам'ять навесні іноді так ясно представлять перед очима далекий образ, що довго не може заспокоїтися серце. Весняні мрії…
Автобус уже був оголошений, пасажири розсілися своїми місцями і чекали, коли контролер перевірить квитки, і автобус рушить у дорогу. Гузель прибігла в останню хвилину, пройшла вузьким проходом, знайшла порожнє місце біля вікна і озирнулася. Автобус напівпорожній, зайняті в основному передні місця. Там сидять пасажири із дітьми. Її погляд зупинився у третьому ряду, в якому сидів чоловік. Він здався знайомим. Але розглянути ззаду його не могла.
Ось, нарешті, автобусрушив з автовокзалу. Залишилися за вікном провожаючі, миготіли будинки, берізки вздовж дороги, поля. Пейзаж ставав одноманітним. Відірвавшись від вікна, Гузель знову оглянула салон автобуса, глянула на чоловіка у третьому ряду. Щось не давало спокою, когось нагадувала ця потилиця і, головне, рука Гузеля відчула легке хвилювання. На руці були здуті вени. Колись вона запитала Булата: Чому в тебе такі руки? "Це від фізичної роботи", відповів він тоді. Так, це його нагадувала рука, коротка стрижка, злегка кучеряве на потилиці волосся. Але побачити більше вона не могла, як не намагалася.
Поступово її захитало, і вона заснула. Прокинулася за півгодини до прибуття. Це знову контролери перевіряли квитки. Дійшли до третього ряду, чоловік простяг квитки, вказав на сидіння через прохід, де сиділа дівчинка років шести, вертушка-непосида. Гузель дивилася наперед, хвилювалася. А раптом це він? Дуже часто вона уявляла собі їхню ненавмисну зустріч, ідучи вулицею, вдивлялася в обличчя, намагаючись побачити знайоме обличчя. Вона уявляла, що, зустрівши його, спокійно привітається, розпитає про його сім'ю, про дітей, розповість про себе.
Але минуло п'ятнадцять років з їхньої останньої зустрічі. Про що він тоді казав? Щось про те, що він став іншим, недостойним її. Гузель тоді зрозуміла, що це їхня остання зустріч. Просто у Булата забракло мужності сказати – «Прощавай». Це був осінній невтішний вечір. На душі залишився такий самий сумний осад від цього побачення. Так було поставлено крапку у відносинах. Але клин клином вибивають, так говорить народне прислів'я. Нова зустріч допомогла жити далі. Молодість узяла своє. Молоді люди не можуть не радіти сонячному світлу, не можуть не бачити цікавого довкола, не спілкуватися з ровесниками. Гузель теж зустріла дуже гарноголюдину бачила, що вона може дати їй те щастя, про яке вона мріяла. Він познайомив її з батьками, був з нею дуже ніжний і, що важливіше, був надійним. Видно було, що має цілком серйозні наміри. І коли під Новий рік від Булата прийшла вітальна листівка, Гузель розплакалася, притиснувши її до грудей. Навіщо він знову нагадує себе? Чому не дає його забути?
І ось через багато років, цим автобусом вони їдуть в одному напрямку. Може, це зовсім не він? Але рука була до болю знайома Гузель. Незабаром її зупинка. Повільно проходить вона до виходу, йде повз третій ряд і оглядається.
Булат сидить, опустивши голову, і раптом, відчуваючи, мабуть, її погляд, піднімає очі. Брови здивовано повзуть нагору, на губах розгублена посмішка. Вони одразу впізнали одне одного. Миттєво зникли і пасажири, і вузький прохід автобуса, та й довкола. Залишилися тільки вони самі. Гузель бачила таку картину у фільмах, коли на екрані все в тумані, і залишається лише обличчя людини, але не думала, що таке буває в житті. Навіть звуки зникли. «Доброго дня, - сказала вона, але не чула свого голосу. Може, прошепотіла? Булат теж поворухнув губами, але що він сказав? Декілька секунд вони дивилися один на одного, не відриваючись. Булат не змінився. Начебто й не було цих п'ятнадцяти років. Ледве змужнів, почав відпускати вуса, носив коротку стрижку. Раніше було модно носити волосся до плечей. Потім Гузель різко відвернулася і рушила до виходу. Автобус під'їжджав до її зупинки. Вже біля дверей вона знову подивилася на його бік. Над високою спинкою сидіння дивились його очі. Так, дивлячись у вічі, проїхали ще якийсь час. Автобус зупинився. Гузель вийшла і пішла, посміхаючись, але, не повертаючи голови, хоч і відчувала його погляд. Так було й раніше, коли він приїжджавраптово. Гузель не знаходила потрібних слів, не могла дати зрозуміти, як він їй дорогий.
Спочатку вона летіла, окрилена. «Він так дивився, так дивився, – шепотіла вона про себе. Потім лаяла себе за те, що не подивилася, хто сидів поруч із ним. Найімовірніше, це була його дружина. Яка вона? Ну, навіщо треба було виходити на цій зупинці? Адже можна було доїхати до автовокзалу, зупинитись, поговорити. Адже так хотілося побачити його. Така зустріч може не повторитись ніколи.
Це стогнало і каялося серце, а розум, як і багато років тому, все розставив по своїх місцях. Все правильно. Не треба слів, не треба зустрічей. Нічого не зміниш, не повернеш. Значить, це зустріч – лише міраж. Він скоро розсіється, і заспокоїться серце. Так усе й вийшло. Не відразу, але вже остаточно образ Булата пішов назавжди, кудись у підсвідомість.
Гузель підійшла до кіоску купити щось і побачила його, Булата. Він сидів поруч із продавцем кіоску, гарною жінкою, білошкірою та круглолицею, з темним кучерявим волоссям. Дізналася одразу, хоча бачилися років п'ятнадцять тому. Це була випадкова зустріч у автобусі. Обличчя, звичайно, змінилося, але риси ті самі, і зачіска, як у молодості, довге волосся до плечей. Побачивши, як змінилися їхні обличчя, жінка одразу зрозуміла, що вони знайомі. Вона дуже чутлива, моментально оцінила обстановку і перша звернулася до Гузелі: «Здрастуйте, ти звідки тут?» І тут же, не чекаючи відповіді, продовжила: "А я живу тут неподалік", - показала вона у бік багатоповерхових будинків. "Виходить, вона знає про мене", - подумала Гузель. Піднявши очі, вона зустрілася з поглядом Булата, таким близьким і страждаючим. Він підводиться і виходить із кіоску. Дружина зрозуміло дивиться йому вслід. Гузель прощається з жінкою та йде до автобусної зупинки. Булат чекає на неї там. Невисокого зросту,у вітровці кольору какао, немолодий чоловік з сивиною у волоссі. Гузель прямує до нього, бере його під руку, наче вони розлучилися лише вчора. Вони повільно йдуть до найближчого парку. Їй так добре поруч із ним, спокійно, радісно. Гузель просунула свою руку в кишеню, там її рука зустрічається з його долонею, Булат тисне її руку ... Гузель прокидається як від поштовху. "Боже мій! Це сон! Але я не хочу розплющувати очей. Будь ласка, не йди знову! Давай поговоримо, погуляємо по доріжках, - благає Гузель бачення. Але сон розтанув, залишивши гіркоту розчарування. « Але як так може бути? Звідки забрав Булат у мій сон за стільки років? І як уві сні з молодого чоловіка він перетворився на чоловіка старше п'ятдесяти? Адже я ніколи не бачила його таким», - думала Гузель, дивлячись у темряву кімнати. Отже, він живе десь паралельно у її свідомості весь цей час. Гузель думала, що вже давно відпустила його, а її пам'ять не хоче миритися з цим.