Неопрацьоване майбутнє
Випускник дитячого будинку розповідає історію свого дитинства та дорослішання
За статистикою, кожні дві секунди на планеті одна дитина стає сиротою.
«Наша мама пила»
Наша мама пила. Років із двох я вже був у дитячому будинку. Мені саме одне око видалили – у мене був рак – і більше я батьків не бачив. У мене був старший брат, брат-близнючок, сестра... уникла дитбудинку життя тільки сестра, вона була старшою, їй тоді було 16 років. А нас, хлопців, розкидали по різних будинках. Але ж у нас була купа родичів. Двоюрідна тітка була директором школи. І вони нас не взяли!
То були 90-ті роки. Влада змінювалася. Життя змінювалося. У дитячих будинках, як у зонах, почали змінюватися правила. Як у колоніях – де був “чорний режим”, де “червоний”. У дитячих будинках теж була дідівщина: чи ти когось б'єш, чи тебе. Тож і дітей перекладали постійно. Два роки ти там відсидів – колектив змінюють. Мене, з одним оком, возили корекційними будинками. Село Смоленське, Барнаул, потім Павловськ, Бійськ...
У дитячому будинку у мене "поганяло" було "горобець". Спочатку, правда, коли маленький був – «циклопом» звали, через те, що око одне. Потім, коли я за себе ставати заступатися, перестали. Почали звати «Джек-Воробей». А потім залишилося просто «горобець».
У мене вищої освіти немає. А вчитися навіщо? Ось у нас на будівництві був виконроб. Хлопець із вищою освітою, 24 роки. А сам дає поради безглузді. Я йому кажу – я заливати бетон у мінус 30 не буду, потім звалиться все, коли відтає. А він примушує. Я добре вчився до 4 класу. Але ж є улюбленці та нелюбимчики. Навчаєшся добре – тобі темну влаштують. Ковдра та матрац на тебе накидають і давай штовхати. Б'ють зазвичай старші за молодших. Я терпів кілька днів, потім став відповідати. У результаті покараннямене до лікарні відправили. Мені ж ще за п'ять років діагноз «олігофренія» поставили. Такий майже всім ставлять у дитячому будинку, а діти про це й не знають.
У психлікарню не просто так відправляли. А могли розбудити о третій годині і повезти. Ти сидиш сонний, а тобі лікар запитує. "Не хочеш відповідати? Відмовляється від спілкування, ведіть». Уколи, таблетки. Але зате думаєш – поки що хоч тут відпочинеш від тих, хто тебе бив. Ми теж потім, коли стали старшими, могли побити. Але за справу. За стукітство. За щурництво.
У психлікарні я був 22 рази. Вважав. Потрібно було рахувати, щоб потім знати, що вони там в особистій справі напишуть. Коли мені було 7 років, я мав такий випадок. Дитячий дім наш був тоді на відшибі Барнаула. Поруч – сільські будинки. Ми ходили помагати, підробляли. Я дрова склав дідові одному, він мені дав пачку цигарок. Семикласниця в дитбудинку побачила і забрала у мене цигарки, ми побилися, я їй цеглою ніс звернув. Потім мене виховання на овочесховище на ніч замкнули. На картоплю ляжеш – по тобі щури починають повзати. Цілу ніч я ходив кругами, не спав. Боявся, що засну, і щури загризуть.
О шостій ранку мене звідти забрали – і до психлікарні відвезли. Тоді я там провів півроку. Там палити і почав. Та пачка цигарок від діда – вона, як спеціально, до мене в руки потрапила. Курити почав від страху. Там хлопець один лежав прив'язаний, ми з ним потоваришували. А інший псих поліз на нього з лезом. А той, що зробити може? Я на цього настрибнув, шию йому чимось стиснув… не знаю далі, що там із ним було. Санітарів довкола немає, ніхто не допоміг. Але я не шкодую, що я тоді до того хлопця допоміг. Ми потім із ним дружили кілька років. Він був за мене старший. А зустрічалися ми у цій лікарні, він був із сусіднього дитячого будинку. Ми з ним – його Антоном звали – кілька разів збігали.Його електричкою задавило саме в одну з наших пагонів. Ми шляхи перебігали. На моїх очах майже – я обернувся, а його вже нема…
2003 року вийшов із дитячого будинку. На ощадкнижці у мене було лише 110 тисяч рублів. Хоча для того часу це були добрі гроші. Але я розумів, що просаджу їх даремно. Тож просто віддав сестрі. У неї сім'я була, діти, їй потрібніша. Вона жила у селі Камінь-на-Обі. Я туди приїхав. Потім з'ясувалося, що батько живе там же.
Спочатку з дитячого будинку мене послали навчатися в училищі на овочевода. Вибору особливого не було. Мені сказали: "Або ти там два роки відучишся і отримаєш професію, або ми тебе відправимо в ПНІ, і це вже на все життя". Звичайно, я поїхав до училища. Я, правда, хотів на муляра вивчитися. Але туди мене не взяли – там те дівчисько виявилося, яким я колись нос цеглою зламав. І мені сказали – ми, мовляв, психів не беремо. От і став я овочівником.
Зустріч із батьком
Батька я сам покарав. Поговорив по-чоловічому. Я його ніколи не бачив. І він не знав, що я його син. Я самогонку гнав, а він пив, і якось прийшов до мене за самогоном. Ми сіли, випили. Я хотів йому подивитися в очі. Ну а там – згадає-не згадає, як вийде. Слово за слово, він почав розповідати про себе і своє минуле. Мовляв, одна… все життя мені зіпсувала, спиногризів народила… Це він про нас, своїх дітей. Тоді я йому сказав: «Іди геть». Він пішов, а наступного дня прийшов зі сміттями – здати мене вирішив за самогон. Чоловік сестри допоміг відкупитись.
А батю я покарав. Він потім знову прийшов до мене, похмелятися. Отоді я його і віддубасив. Він і нашої розмови не пам'ятав. Заяву написав на мене, а потім забрав, бо сміття йому сказали: Це син твій. А потім років за сім він помер. Від пиятики.
Я б ще з психіатрами тапедагогами хотів би розібратися. Прийти до них зараз і сказати: «Ну що, я вже виріс. Я дорослий. Це ти над дітьми міг знущатися, а зараз? Побачимо, хто кого».
Доросле життя
Жив я у сестри, потім у тітки. Але спочатку у гуртожитку при училищі. По 16 осіб у кімнаті, ліжка були двоярусні. Бійки були постійні. Старшокурсники забирали речі. Я не віддавав, тож поступово перестали чіплятися. У мене з того часу грудна клітка зламана. Одного разу, коли третій курс випускався, вони, як завжди, відзначали. Для цього потрібно було зібрати у молодших курсів речі та продати. Я хлопцям сказав – треба дати відсіч нарешті – раз і назавжди. Взяв дужку від ліжка і ліг. І коли вони прийшли і почалася бійка, я комусь посунув голову. Що там з ним було, я не знаю, ніби потім у лікарні помер. Завели справу. Мені дали умовно – вважали за самооборону. Та й діагноз допоміг.
Коли з сестрою посварився, почав віддалятися. Виїхав до сусіднього села. Там ми поцупили ліс, продали. Коли це розкрилося, мені запропонували – чи посадять, чи йди відпрацьовуй. Два місяці я валив ліс безкоштовно. І я не шкодую. Нехай це було за тисячу кілометрів від міста у тайзі. Але я займався справжньою справою. Бензопилою навчився працювати. І коли минули ті два місяці, мені сказали: ну все, ти вільний. А я запитав: "А можна я залишусь?". І лишився. Мені подобалося. Продукти нам привозили, мешкали ми у вагончиках. Захотів – пішов на полювання. Став добре заробляти. Я за добу 75 кубів лісу завалював – це 75 дерев.
Потім ділянку закрили. Китайці стали там дедалі більше працювати, опановувати територію. А китайці працюють за меншу зарплатню. Я повернувся до Камінь-на-Обі. Але жити там не став.
Мій старший брат помирав від раку. Він, вийшовши з дитячого будинку, теж спершу жив у сестри. Але дона той час йому було зовсім погано. Він колов собі морфін, тільки сестра його лаяла – мовляв, у мене діти, а ти тут, наркомане, займаєшся незрозуміло чим. Він потім навіть намагався терпіти біль – щоб зайвий раз шприци не діставати, йому було прикро, що його наркоманом називають.
Потім я його до себе в хату взяв. У мене тоді вже своя хата була – мужики допомогли, сам зруб поставив. Я ж узагалі вже все міг. Будинки будувати, камін чи піч викласти. Із ним було страшно. Спиш уночі, і раптом крик із сусідньої кімнати. Кричав він від болю. А допомогти нічим не можеш.
Харчувалися рибою - браконьєрили, рибу ловили і продавали на ринок і самі їли. Більше не було чим заробляти. Якось із братом на рибалку пішли. Пам'ятаю, човен загорнуло у вир, я вже грести не можу – кинув весла. Брат, хоч і хворий був сильно, весла схопив. Греб хвилини дві, поки я відпочив.
За півроку брат помер. Йому тоді 22 роки було. Помирав він уже у лікарні. Я не знав, як реагувати. Вийшов із палати – сказав йому, що підкурити піду. І стояв там хвилин 15, чекав, доки він помре. Коли його поховали – ось тоді мене накрило.
Потім я жити у тому будинку вже не міг. Порожньо. Самотньо.
Спочатку в Новосибірську працював на будівництві. Щоправда, я висоти боюсь. Зате тому й готувався ретельно, мотузку, страховку перевіряв довго, а були хлопці, які зривалися, бо ліньки їм було перевіряти все. На зарплату купував інструмент, найкращий. Щоби працювати вже своїм інструментом. У мене вже зір зовсім поганий був – зараз на другому оці маю зір мінус сім – так що мені було важливо, щоб інструмент був найякісніший. З лазерним рівнем, наприклад, щоб було краще. Тільки потім згоріло в мене все – проводка у вагончику спалахнула, ми тільки вискочити встигли. Там булоінструменту на 120 тисяч... У результаті роботу втратив.
Виїхав у село, у бабусі в однієї жив. У неї господарство вів, розводив курей, свиней, частина ми продавали на м'ясо. Відремонтував їй будинок, хоча мені казали - "дурень, навіщо тобі це треба". Але ж я там жив, тому й робив як для себе. Зараз вона іноді дзвонить – каже, приїжджай.
Статистика фонду «Арифметика добра» : про усиновлення думає 1 відсоток населення, а решта 99 поки немає; у столиці 16 мільйонів москвичів, а в московських дитячих будинках лише 2700 дітей. 20 тисяч прийомних батьків стоять у черзі – але на малечу. Підлітки нікому не потрібні, тим часом саме їм залишається так мало часу, щоб встигнути вбудуватися в наше життя.
Я поїхав до Москви. Вирішив або пропаду, або зможу. І, в принципі, у мене вийшло. Ось – живий я.
Є брат-близнюк, Сергій. Але, як він живе, я не знаю. Якось зустрілися нещодавно, запитав його – чи потрібна допомога якась – сказав «ні». Але він мені здався дивним. Щось у ньому не те…
Спочатку працював вантажником. Потім на хімзаводі. Там зовсім зір втратив. Лікарі кажуть, роки через три можу засліпнути. Як ходжу без окулярів? Звик. У мене слух шалений. Я йду і з подиху чую, що мене наздоганяють. Адже в людини, коли одне почуття згасає, інші загострюються.
У Москві познайомився зі своєю майбутньою дружиною. Так сталося, що вона мене в електричці витягла з бійки, коли вболівальники «Спартака» та ЦСКА билися. Так і зустрілись. Ми жили кілька років разом. Квартиру в іпотеку взяли у Підмосков'ї. Синові Прохору два роки. Класний хлопець росте. Але зараз ми з Мариною у сварці, розлучилися, я пішов із квартири, і я сина не бачу. Але без сина мені не життя.
А мешкаю я зараз у прийомній сім'ї. Так випадково вийшло.Познайомилися у фейсбуці з жінкою, вона розповідала про складнощі із підлітком, якого вона брала собі в сім'ю. Розмовилися, я зустрівся з хлопцем. Допоміг їм. Зараз ситуація краща. А вони з чоловіком мене дали притулок. Допомагаю їм у господарстві. З хлопчиком допомагаю контакт налагоджувати. Роботу зараз знову шукаю.
Коли живеш у дитячому будинку – поступово стає начхати на життя. Тобі хочуть допомогти – але ти цієї допомоги не приймаєш. Довіри до людей нема. Друзів у мене взагалі немає. Це, скоріше, колеги з бійок. Навіщо і кому живу? Та просто живу.
Натомість у дитячому будинку дізнався, що головне – не слова, а справи. Я і дружині говорив – що не буду щодня говорити їй, що люблю, зате якщо треба – стану тебе вперед. І таке вже було.
Щастя я впізнав у житті лише одного разу, коли син народився. Тепер заради нього хочу жити.
Ще один голос: Санія Іспергенова, випускниця московського дитячого будинку. «З нами не опрацьовують майбутнє. І ми справді багато чого не знаємо. Я змалку жила в дитячому будинку. До 6 років я не знала взагалі, що є хлопчики та дівчатка. Дитинство було взагалі важке, нас били, не годували. Коли з будинку малюка перейшла до дитячого будинку – дізналася, що маю день народження. Мені дарували подарунки, а я не знала, навіщо це та чому. Ставши старше, я боялася, що не зможу потім полюбити своїх дітей – тому що не було досвіду життя в сім'ї. Хоча своїх дітей хочу. Я впоралася, здобула освіту, спеціальність. Багато випускників дитячих будинків зовсім не пристосовані до життя. Свої гроші, які лежать на ощадкнижках, вони можуть спустити відразу за кілька годин першого ж дня «свободи». Мені доводилося на зустрічах із дітьми у дитячих будинках намагатися розповідати їм про життя після дитячого будинку, навчити. Але їм це нетреба, вони не слухають. Тому що вони мешкають на всьому готовому».Наталія Мішаніна, психолог фонду «Арифметика добра»: «У 18 років випускники дитячих будинків вирушають у нікуди, або, так скажемо, кому як пощастить. Який багаж у них за плечима? Найчастіше – історії життєвих переміщень та пов'язаних з ними втрат. Травма, пов'язана із втратою кровної сім'ї, відчуття зради матері та близьких, образа на дорослих: «все через них». Часто – почуття неповноцінності та сорому: «все через мене», «це я такий поганий, якщо мене позбавили сім'ї». Нестача сил і життєвої енергії, щоб зростати та розвиватися далі. Вся вона йде на придушення сильних почуттів, що киплять усередині, на те, щоб вижити в системі дитячого будинку. Недовіра до світу, до інших людей і, звичайно ж, до себе. Нерозуміння самого себе. На запитання «Кому я потрібний?» дається однозначна відповідь: «Нікому!». Експерт зазначає, що саме сім'я, прийомні батьки чи значні дорослі можуть підтримати дитину у цьому віці та допомогти відповісти правильно на ці питання. У тих, хто так і не потрапляє у прийомні сім'ї і виходить у життя з воріт дитячого будинку, так і не з'являється в житті наставник, живий приклад, хто виступив би провідником у це доросле життя