Нік Дрейк – це
І Родні, і Моллі любили музику та навіть писали власні композиції. Моллі складала сумні пісні для фортепіано і записувала їх на котушковий магнітофон. Під впливом матері Нік став вчитися грати на фортепіано з дуже раннього віку [12] . Біограф Ніка Дрейка Тревор Данн і сестра Габріель вбачають разючу схожість музики Моллі та Ніка [13] .
В 1957 Нік вступив до школи-інтернат Ігл Хаус (англ.Eagle House School) в Сендхёрсті, графство Беркшир [14] . Відучившись там п'ять років, в 1962 році він вступив до коледжу Мальборо (англ. Marlborough College, заснований в 1843 році), графство Вілтшир, в якому свого часу навчалися його батько, дідусь і прадід. Там він став досить сильним спортсменом (його тамтешній рекорд у бігу на 100 ярдів досі не може побити жоден учень Мальборо), якийсь час був капітаном команди з регбі. Також Нік грав в оркестрі коледжу, навчився грі на кларнеті та саксофоні. У 1964 чи 1965 році разом із чотирма шкільними товаришами він організував музичний гурт, де грав переважно на фортепіано, а іноді співав і грав на саксофоні. Група називалася The Perfumed Gardeners («Надушені садівники») і виконувала джазові стандарти, кавер-версії артистів з англійського лейблаPye Records(The Kinks, Лонні Донеган , Лонг Джон Болдрі,The Searchersі т. д.) і речіThe YardbirdsіManfred Mann. У групі деякий час перебував Кріс де Бург (у 1980-х роках став відомим завдяки своєму хітуLady In Red), але був з неї виключений, оскільки його музичні уподобання видалися «Садівникам» «занадто попсовими» ( англ.toopoppy).
Університет
Хатчінгс познайомив Ніка з Джо Бойдом, 25-річним продюсером зі США, власником компаніїWitchseason Productions, яка співпрацювала з великим лейбломIsland Records. Бойд записав пару ранніх синглівPink Floyd, відкрив для публікиFairport Convention, Джона Мартіна таThe Incredible String Bandі був помітною фігурою на британській фольк-сцені.
Нік надав Бойдові магнітофонну котушку, на яку він навесні 1968 року записав чотири пісні. Прослухавши матеріал, Бойд запропонував Ніку підписати контракт та розпочати роботу над дебютним альбомом. Реакція Ніка була, за спогадами Бойда, м'яко кажучи, стриманою: «А, ну так, о'кей» . Хоча друг Дрейка Пол Вілер згадує збуджений стан, в якому перебував Нік після підписання контракту, — натхненний перспективами «зоряної кар'єри», що відкриваються перед ним, він вирішив надалі кинути навчання і не закінчувати третій курс у коледжі [20] .
Дебютний альбом
Спочатку запис альбому йшов погано, сесії виходили нерегулярними та «змазаними» — не в останню чергу через те, що для запису не надали окремого студійного часу, а просто використовували залишки часу, виділеного на запис альбомуFairport Convention Unhalfbricking. Між Дрейком і Бойдом зростали творчі розбіжності: продюсер поділяв концепцію Джорджа Мартіна про «використання студії як музичного інструменту» (малося на увазі ширше використання різних студійних ефектів), тоді як музикант віддавав перевагу більш природному та органічному звуку. Але обидва були незадоволені інструментуванням Хьюсона: звучання виходило надто «мейнстримовим», попсовим [21] . Дрейк запропонував замінити Х'юсона свого друга Роберта Кірбі. СпочаткуБойд скептично сприйняв його кандидатуру: той був надто молодий і не мав жодного досвіду роботи в студії. Кірбі записав аранжування за допомогою квартету камерної музики, і Бойд, прослухавши запис, був приємно вражений.
Але Кірбі відмовився від оркестрування центральної речі альбому -"River Man". Тоді Бойд вдався до допомоги досвідченого композитора Гаррі Робінсона, перевищивши бюджет, виділений на запис альбому. Робінсон написав партію струнних у дусі Фредеріка Деліуса та Моріса Равеля.
He was very secretive. I knew he was making an album but I didn't know what stage of completion it was at until he walked in my room and said, 'There you are.' He threw it on to bed and walked out!
Назва альбому — це попереджувальний напис («Залишилося п'ять аркушів») на упаковці цигаркового паперу фірмиRiZla+, що означає, що необхідно купувати нову упаковку (зазвичай ними користувалися курці марихуани, якою був Нік). Він вважав, що ця фраза звучить чудово, хоч і не має якогось особливого сенсу [25] . З іншого боку, через п'ять років ця фраза набуде іншого, трагічного і провидця сенсу: адже в 1969 році Ніку залишалося жити рівно п'ять років.
The audience були quiet and respectful. Nick's performance був brilliant, audience були mesmerized.
Це був один із найкращих виступів Дрейка [11]
Bryter Layter
Дрейк кинув навчання в Кембриджі за дев'ять місяців до отримання диплома і восени 1969 переїхав до Лондона, щоб зосередитися на кар'єрі музиканта. Батько писав йому довгі листи, в яких вказував на недоліки рішення Ніка виїхати з Кембриджу: «Диплом - це додаткова страховка; якщо в тебе є диплом, то тоді в тебе буде, на що спертися » . На що Ніквідповідав, що цю страховку він і не хотів мати [26].
Перші кілька місяців у столиці Дрейк проводив, блукаючи з одного місця в інше, іноді залишаючись у квартирі своєї сестри в Кенсінгтоні, але частіше ночуючи у своїх друзів та знайомих.
Щось тільки conversation I remember having with him, in the dressing room beforehand. I am a dreadfully nervous performer and I'm always clucking around before a show, but to ally my nerves I would cluck around other people and say, 'Are you alright?' Nick був monosyllabic. At that particular gig he was very shy. He did first set and something awful must happened. Він був, щоб зробити його пляшку, Fruit Tree, і їздити off halfway через це. Just left the stage.
На початку 1971 року стурбована сім'я переконала Ніка звернутися за допомогою до психіатрів у госпіталь Святого Хоми (англ. St. Thomas Hospital), де йому прописали курс антидепресантів. Ніку було соромно за це, він почував себе збентеженим, що змушений їх приймати, і намагався приховати цей факт від друзів. Подруга Ніка Софія Райд згадувала:
Він мусить бути на моїй плащі і ми хотіли б розмовляти, і він думає: 'До вас думати, щоб йти в китчину і взяти мої пальці [анти-депресанти]. I'm frightfully sorry, frightfully sorry'.
Із зими 1970 року Нік повністю відгородився від зовнішнього світу: він рідко виходив зі своєї лондонської квартири — лише для того, щоб зіграти на якомусь випадковому концерті або купити марихуану, яку він, за словами Кірбі, «палив у неймовірних кількостях». «Це був дуже поганий час, — згадувала Габріель. - Він якось сказав мені, що все стало йти не так саме з цього часу, і я сама думаю, що все це почалося саме тоді »[4].
Дрейк бувнепохитний у тому, що хотів: записати тільки гітару та голос, без жодних додаткових накладень та ефектів. (Єдине накладення було зроблено в великому треку альбому — була накладена партія піаніно.) Спочатку Вуд думав, що музикант хоче використати записи як демо для майбутніх студійних сесій, але потім зрозумів, що вони і складуть майбутній альбом.«Нік був дуже серйозно налаштований на те, щоб зробити цей холодний, строгий запис», - згадував Вуд. Похмурі пісні зPink Moonдуже короткі, і платівка з 11 треками триває лише 28 хвилин. Як казав Вуд, «це було саме те, що треба. Ви б і не захотіли, щоб вона була довшою » .
Nick Drake is an artist who never fakes. Альбом не збирається на теорію, що музика повинна бути escapist. Це тільки один музичний погляд на життя в часі, і ви не можете попросити більше того, що.
ЗасновникIsland RecordsКріс Блекуелл відчув, що уPink Moonє комерційний потенціал, проте співробітники лейблу були розчаровані вічним небажанням Дрейка брати участь хоч у якійсь діяльності з «розкручування» свого продукту. Менеджер Мафф Вінвуд згадує, що він «рвав на голові волосся» від неможливості якось вплинути на Ніка. Нарешті, музикант таки піддався на вмовляння Джо Бойда і дав інтерв'ю Джеррі Гілберту з журналуSounds[32] . Це було єдине інтерв'ю з Ніком Дрейком, де «сором'язливий і занурений у себе фолк-музикант говорить про те, як він не любить виступати на публіці ... і зовсім мало про щось інше» . Гілберт розповідав пізніше:
Там булоне будь-яке з'єднання, якезавершує. I don't think he made eye contact with me once. If you wanted to be uncharitable, you could say he was just a spoiled boy with a silver spoonand went around feeling sorry for himself.
Розчарований і впевнений у тому, що він ніколи не зможе писати знову, Нік вирішив повністю усунутись від музики. Він подумував над кар'єрою комп'ютерного програміста і навіть з того, щоб записатися в армію.
Останні роки
Знову вдома
Нік повернувся додому до своїх батьків у Тануорт-ін-Арден, розуміючи, що це крок назад. Він говорив своїй матері:
I don't like it at home but I can't bear it anywhere else.
Він повинен йти і не розмовляти, сидіти вниз, натиснути на музику, маючи кулю, маючи drink, тримають ніч, і два або три дні пізно це було, ні. І три місяці після того, як back.
It was chilling. It was really scary. He was so… he was in such bad shape he couldn't sing and play the guitar at the same time. We put down the guitars and overdubbed the voice. It was all one day, we started in the afternoon and finished midnight — just for those four tracks.
Незважаючи ні на що, повернення до студії підняло Ніку настрій. Його мати згадувала:
Вони були абсолютно thrilled to think that Nick був приємний тому, що вони були будь-який год в Nick's life for years.
Повернувшись додому, він спілкувався лише з кількома близькими друзями, особливо з Софією Райд, яка називалася його біографами «людиною, найближчою до того, щоб бути її подружкою»; сама вона воліла називати себе «найкращою подругою» (англ. best (girl) friend ) Ніка [38] . 2005 року в інтерв'ю Райд розповіла, що за тиждень до смерті Ніка вона попросила його на деякий час припинити стосунки: «Я не могла з цим справлятися. Я попросила його дати мені трохи часу. І більше ніколи його не бачила» . Відносини Дрейка з Райд так іне переросли в серйозніші (англ.was never consummated).
На світанку його батьки почули, як він увійшов на кухню, де поснідав. Потім він піднявся до своєї кімнати, де слухав Бранденбурзький концерт Баха [25] і прийняв таблетки, що «допомагають заснути» [39] . У Ніка часто було безсоння, він проводив цілі ночі, граючи на гітарі або слухаючи музику, і засинав уже під ранок. Згадуючи події тієї ночі, його мати казала:
Я ще не використовувався для того, щоб усвідомити його. But it був про 12 o'clock, і я went in, because really it seemed it був time he got up. And he was laying across the bed. Перший цей я був був його long, long legs.
Сестра Ніка Габріель казала:
Я індивідуально prefer to think Nick committed suicide, in sense that I'd rather he died because це wanted до кінця than it до результату tragic mistake. Те, що мусить бути для мене тероритетом…
Посмертна популярність
Після смерті Ніка Дрейка не з'являлося ні некрологів у пресі, ні посмертних компіляцій, ні документальних фільмів. ЛейблIsland Recordsвбачав малу комерційну значущість бек-каталогу музиканта і заявив, що«ми не збираємося перевидати три альбоми Ніка ні зараз, ні в найближчому майбутньому»[47] .
Тим часом, Фар Лейс стало відвідувати все більше шанувальників та шанувальників таланту Ніка.
У 1979 році Роб Партрідж, фанат Ніка Дрейка (він бачив його виступ у 1969 році), почав працювати в прес-службіIsland Recordsі запропонував перевидати всі три студійні альбоми в одному бокс-сеті:
The first thing I did when I got to Island was suggest we put together a retrospective — the studio albums plus what whatever else was there. I wasn’t необхідно expecting massive vaults with millions of tunes, liveзаписи або whatever, але вони були дуже маленькі…
Музичний та поетичний стиль
Стиль Ніка Дрейка характеризується інтенсивним використанням кластерних акордів [55] (тобто співзвуччя щонайменше двох суміжних секунд). Такі акорди мають дисонантне, але особливе «тепле» звучання, їх легко виконувати на клавішних інструментах, але дуже складно на гітарі. Тому Нік експериментував із налаштуваннями гітари, особливо, з т.з. «відкритими налаштуваннями» (англ.open tunings). Тут або тут можна переглянути повний список гітарних налаштувань для кожної конкретної пісні Ніка.