Ніжна душа
Не впадайте у відчай, мої дорогі, вихід є!
Часи та вдачі
У центрі Москви жінка (на вигляд неукраїнська, з акцентом) зізналася:
— У мене немає справжнього паспорта.
Вона сказала це голосно; і не на допиті в міліції, не п'яну, не просячи милостиню (хоча навряд чи обличчя чужої національності розжалобить москвича повідомленням, що живе за фальшивими документами). Чули багато.
Найцікавіше, що ця сумна тітка з безглуздим ім'ям Шарлотта чомусь була цілком упевнена, що ніхто не донесе. І що за дурну свою відвертість не виявиться вона через 10 хвилин у "воронці", де доведеться відкуплятися грошима, а може, ще чимось (якщо її визнають досить симпатичною).
І справді ніхто не доніс, хоча чули її кілька сотень людей.
Шарлотта з фальшивим паспортом з'їздила до Парижа — з Укаїни (із в'язниці народів, із поліцейської держави) до Франції та назад.
Шарлотта – на сцені; там щойно закінчилося XIX століття. Ми – у залі; у нас розпочався двадцять перший. У Москві відразу в чотирьох театрах "Вишневі сади". Деколи збігаються два-три в один вечір. Для чого нам вони?
ЧЕХІВ - СУВОРИНУ
. навіщо брехати народу? Навіщо запевняти його, що він має рацію у своєму невігластві і що його грубі забобони — свята істина? Невже прекрасне майбутнє може викупити цю підлу брехню? Якби я був політиком, ніколи б я не наважився ганьбити своє сьогодення заради майбутнього, хоча б мені за золотник підлої брехні обіцяли сто пудів блаженства.
Ми стали іншими. Життя інше, інший час, побут, виховання, ставлення до дітей, до жінок, до старих. Все стало по-Яшиному: грубо, лакейською.
ФІРС. У минулі роки, років сорок-п'ятдесят тому, вишню сушили, мочили, маринували, варення варили. І, бувало,сушену вишню возами відправляли до Москви та Харкова. Грошей було! І сушена вишня тоді була м'яка, соковита, солодка, запашна. Спосіб тоді знали.
ЯША (87-річному Фірсу). Набрид ти, діду. Хоч би ти скоріше здох.
Господи! це який має бути сад, щоб сушену (!) відправляти возами…
Насамперед люди розмовляли, вечорами читали вголос, грали домашні спектаклі. Тепер дивляться, як у телевізорі (фальшивя та халтуря) базікають інші.
Пушкін їхав із Москви до Петербурга, до Одеси, на Кавказ, до Оренбурга слідами Пугачова. Сядь він у “Червону стрілу” — до нього негайно підсів би шоумен, ньюсмейкер, продюсер Хлєстаков:
- Олександре Сергійовичу! Ну як, брате?
Пушкін їхав сам. Мало того, він думав, що робити йому не було чого; не зі спиною ж ямщика говорити.
Попутники, радіо та ТБ не залишають можливості думати.
Чехов частину дороги на Сахалін зробив з попутниками-поручиками і дуже страждав від порожніх розмов (скаржився у листах).
…Персонажі "Вишневого саду" - дворяни, купці. Для Чехова це були друзі, знайомі — довкілля. Потім її не стало.
Дворян та купців не стало 88 років тому. Їх скасували.
У п'єсі дворяни є, а життя немає. Які ж вони будуть на сцені? Вигадані. Все одно як рибки грали б спектакль про пташок. Міркували б про польоти, ворушачи зябрами.
У Булгакова у “Театральному романі” молодий драматург розглядає у фойє Художнього театру портрети основоположників, корифеїв, артистів... Раптом з подивом натрапляє на портрет генерала.
— А це хто?
- Які ж ролі він грав?
— Царів, полководців і камердинерів у багатих будинках… Ну, звісно, манери у нас самі розумієте. А він усе наскрізь знав, чи дамі?хустку, чи налити вина, по-французьки говорив ідеально, краще за французів.
“Манери у нас самі розумієте. ” Розмова відбувається у 1920-х, але генерал вступив до театру за царя. Навіть тоді треба було показувати акторам, як подають хустку аристократи.
Сьогодні, зайшовши до нашого театру (чи великий, чи маленький), українські бояри не впізнали б себе. Так Іван Грозний не впізнав себе в боягузливому керманичі. Адже й ми не впізнаємо себе (українських, радянських) у тупих незграбних ідіотах із голлівудських фільмів.
Майже сто років був дворян, купців. Вони залишилися у підручниках, у раз і назавжди затвердженому шкільному лубку. Купець — жадібний, жорстокий, грубий самодур Дикої (душевні рухи йому невідомі, шлюб із кохання відкидає). Дворянка — манірна, лицемірна, дурна, порожня лялька.
Купців та дворян не стало, а лакеї залишилися. І про всіх судили по собі — лакейською. Ці лакеї, бажаючи догодити новим панам (теж лакеям), зображували знищених (скасованих) глумливо, пішло, карикатурно. І від цих трактувань — а з 1930-х вони вже вбивалися з дитсадка — ніхто не був вільний.
І купець у радянському театрі завжди був Дикою та ніколи Третьяков (чия галерея).
Досі користуємося: Боткінська лікарня, Морозівська (і багато ще) побудовані купцями для бідних, а не VIP-клуби та фітнес-центри. Не всякий цар стільки збудував для людей.
Радянська влада скінчилася 1991-го. Повернувся капіталізм. А дворяни та купці? Вони ж не чекали за лаштунками команди "на сцену!". Вони померли. І культура їхня померла.
Мова залишилася майже українською. Але ж поняття. Саме слово "поняття" 100 років тому відносилося до честі та справедливості, а тепер до грабежу та вбивства.
30 років тому Юрій Лотман написав"Коментар до "Євгенія Онєгіна" - посібник для вчителя".на початку сказано:
5-го класу, марно і прикро”.
Попередивши, що зрозуміле не пояснюватиме, Лотман продовжує:
“Велика група лексично незрозумілих сучасному читачеві слів у “Євгенії Онєгіні” відноситься до предметів та явищ побуту як речовинного (побутові предмети, одяг, їжа, вино та ін.), Так і морального (поняття честі)”.
ЧЕХІВ - СУВОРИНУ
Добре Боже світло. Одне лише не добре: ми. Як мало в нас справедливості та смирення, як погано розуміємо ми патріотизм! Ми, кажуть у газетах, любимо нашу велику батьківщину, але в чому виражається це кохання? Замість знань - нахабство і зарозумілість більше міри, замість праці - лінь і свинство, справедливості немає, уявлення про честь не йде далі "честі мундира", мундира, який служить буденною прикрасою наших лав для підсудних. ("перевертні". - А.М.) Працювати треба, а все інше до біса. Головне — треба бути справедливим, а решта все додасться.
Значить, ще (або вже) в 1975 році доводилося пояснювати вчителям, що таке ментик, Кліко і честь.
За ті ж роки забруднилася вода в Москві-ріці, рибки змінилися до невпізнання, до жаху: пазурі, ікла, сліпі очі. А ми, чи що, ті самі?
А, може, ми все-таки ті самі.
. Потім маятник хитнувся – почали поетизувати дворянство.
Внутрішній, часом несвідомий протест радянської людини проти ідеології породжував захоплення дворянами. Точно по Окуджаві:
... слідом дуелянти, флігель-ад'ютанти.
Блищать еполети.
Всі вони красені, всі вони таланти,
Всі вони поети.
Чехов не поетизував сучасників. Ні дворян, ні народ, ні інтелігенцію, ні братів по перу.
ЧЕХІВ - СУВОРИНУ
Що жахіття матисправу з брехунами! Продавець художник (Чехов купував у нього маєток. — А.М.) бреше, бреше, бреше без потреби, безглуздо — внаслідок щоденного розчарування. Щохвилини чекаєш нових обманів, звідси роздратування. Звикли писати і говорити, що тільки купці обмірюють та обвішують, а подивилися б на дворян! Дивитись гидко. Це не люди, а звичайні кулаки, навіть гірші за куркулів, бо мужик-кулак бере і працює, а мій художник бере і тільки жере та лається з прислугою. Можете собі уявити, з самого літа коні не бачили жодного збіжжя вівса, ні клаптика сіна, а жеруть одну тільки солому, хоча працюють за десятьох. Корова не дає молока, бо голодна. Дружина та коханка живуть під одним дахом. Діти брудні та обірвані. Сморід від кішок. Клопи та величезні таргани. Художник вдає, що відданий мені всією душею, і в той же час вчить мужиків обманювати мене. Взагалі нісенітниця і вульгарність. Гадко, що вся ця голодна і брудна сволота думає, що і я так само тремчу над копійкою, як вона, і що я теж не проти надути.
ЧЕХІВ - СУВОРИНУ
Де виродження і апатія, там статеве збочення, холодна розпуста, викидні, рання старість, буркотлива молодість, там падіння мистецтв, байдужість до науки, там несправедливість у всій своїй формі. Суспільство, яке не вірує в Бога, але боїться прийме і риса, не сміє і заїкатися про те, що воно знайоме із справедливістю.
У "Вишневому саду" старий Фірс мрійливо згадує кріпацтво, скасоване 40 років тому.
ЧЕХІВ - ЛЕОНТЬЄВУ
Зрозуміти, що Ви маєте на увазі якусь мудру, вищу моральність, я не можу, тому що немає ні нижчих, ні вищих, ні середніх моральностей, а є тільки одна, а саме та, яка дала нам під час воно Ісуса Христа і яка тепер мені, Вам заважаєкрасти, ображати, брехати та ін.
ФІРС. Перед нещастям теж було.
ЛОПАХІН. Перед яким нещастям?
ФІРС. Перед волею. Тоді я не погодився на волю, лишився при панах. І пам'ятаю, всі раді, а чому раді, і самі не знають... А тепер все роздроби, не зрозумієш нічого.
Типова радянська людина — сумує за порядком, часами Брежнєва, Сталіна, сумує занепад.
ФІРС. Насамперед у нас на балах танцювали генерали, барони, адмірали, а тепер посилаємо за поштовим чиновником і начальником станції, та й ті не в охоту йдуть.
ЯША. Набрид ти, діду. Хоч би ти скоріше здох.
Так, раніше піти у гості до професора було почесно. А делікатеси у його сім'ї нікого не дивували. І досягти успіху (тим більше захоплення) банку ікри не могла.
Потім 70 років вчили, що є два класи: робітники та селяни (колгоспники), а інтелігенція – прошарок. Що інтелігенція вкрай нечисленна – суперечки немає. Але чому вона — прошарок між робочим і колгоспницею, зрозуміти не можна.
Діставати сервелат професура (прошарка) не вміла. Поки що видавали — добре. Перестали видавати – у холодильнику стало порожньо. І блатна блондинка за рогом приголомшує професорську сім'ю палицею сервелату, шматком грудинки — плодами обважування, обрахунку.
Наразі делікатеси вже не дефіцит. Тепер ці здібні блондинки та блондини вийшли з-за рогу. Вони вміли за радянських часів вирішувати свої гастрономічні проблеми. Виявилося — в нових умовах, — що так само можна влаштувати і кар'єру, аж до Кремля.
Довго жили за соціалізму. Відвикли від капіталізму. Натомість зараз усе колишнє — борги, торги, відсотки, векселі — ожило.
Величезний прошарок людей виявився готовий до нового життя.
ТРОФІМІВ. Я вільна людина. Ясильний і гордий. Людство йде до вищої правди, до вищого щастя, яке тільки можливо на землі, і я в перших рядах!
ЛОПАХІН. Дійдеш?
ТРОФІМІВ. Дойду ... або вкажу іншим шлях, як дійти.
АНЯ (радісно). Прощай, старе життя!
ТРОФІМІВ (радісно). Привіт, нове життя.
Молоді тікають, взявшись за руки, за хвилину забивають Фірса.
Гаєв та Раневська плачуть від безвиході. Молодість позаду, працювати не вміють, їх світ руйнується буквально (Лопахін наказав знести старий будинок).
Але інші вони молоді, здорові, освічені. Чому безвихідь і бідність, чому не можуть утримувати маєток? Чи не можуть працювати?
Світ змінився, квартплата зросла, вчителям платять замало, інженери не потрібні.
Життя витісняє їх. Куди? Прийнято говорити "на узбіччя". Але ми ж розуміємо, що якщо життя витісняє когось — воно витісняє на смерть, у могилу. Не кожен може пристосуватися, не кожен може стати човником або охоронцем.
Під нами все те саме Середньоукраїнська височина. Але яка вона стала низинною.
Територія не вирішує. Виселений з Арбата Окуджава пройшов якось колишньою своєю вулицею і побачив, що все тут як і раніше. Окрім людей.
Тут так само палають густі фарби зим,
Але ходять окупанти в мій зоомагазин!
Господарська хода, гордовиті уста.
Ах, флора там все та ж, та фауна не та!
Окупанти, фауна – це не про німців. І не про радянських, не про українських і навіть не про нових українців. Це вірші 1982-го. Це про номенклатуру, вона не люди.
Територія та сама, а людей — ні.
* Чотири грами.
** Шльопнути - розстріляти без суду та слідства.