Номерні радіостанції
Якщо ви налаштуєте аматорську радіостанцію на короткі хвилі, то майже у будь-якій точці світу можете натрапити на дуже дивні передачі. В ефірі вимовляють числа, без перерви, одна за одною. Поки офіційно нікому не вдалося розшифрувати ці дивні послання. Що стоїть за ними насправді.
Якщо взяти хороший короткохвильовий радіоприймач і уважно налаштувати його, то крім новин, ток-шоу та сучасної попси ви можете натрапити на ще одну дивну річ. Це радіостанції, що передають в ефір гул чи просту зациклену мелодію. Якщо ви виявитеся дуже наполегливими і слухатимете їх довго, в якийсь момент гул зміниться дуже дивною і лякаючою передачею.
Пробиваючись крізь перешкоди, жіночий голос, що ніби належить роботі, надиктовуватиме одну за однією сотні й тисячі цифр і літер, ніби розповідаючи вам в ефірі якусь моторошну таємницю. Це номерні радіостанції, секретні джерела радіомовлення. Їхня приналежність нікому не відома, а розгадати шифр за весь час існування ніхто так і не зміг. Вони регулярно виходять на зв'язок і, видаючи в ефір шифровану інформацію, несуть по радіохвилях код, що складається з букв і цифр: seven, eight, one, two, five.
Сто років в ефірі
Винайдене в кінці дев'ятнадцятого століття радіо практично відразу було використано військовими для передачі інформації. Де військові, там і таємність. І ось уже 1915 року, під час Першої світової війни, з'являються перші радіостанції, які передають закодовану інформацію. Приховувати саме мовлення сенсу не було, а ось розшифрувати інформацію, що передається, не маючи ключа, було практично нерозв'язним завданням.
Швидше за все, номерні радіостанції працювали вже тоді як простий інадійний спосіб комунікації урядових організацій та шпигунів, які працюють під прикриттям. З численних документальних книг і мемуарів відставних розвідників вже давно відомо, що для розшифрування таких послань використовується шифр Вернама, різновид «одноразових блокнотів» — криптосистема, яка абсолютно не розкривається при її правильному використанні. Вона була винайдена в 1917 році співробітником компанії AT&T Гілбертом Вернамом і служить прикладом системи з абсолютною криптографічною стійкістю.
Після Першої світової вони затихають, щоби знову виникнути в ефірі під час Другої — і не вщухати вже ні на секунду. Номерні радіостанції використовують діапазон радіохвиль із частотою від 3 мегагерц (довжина хвилі 100 метрів) до 30 мегагерц (довжина хвилі 10 метрів). Такий діапазон вибрано невипадково. З одного боку, шляхом багаторазових відбитків від іоносфери і Землі короткі хвилі можуть поширюватися великі відстані. Потрібна лише достатня потужність передавального пристрою, і тоді сигнал може бути спійманий за тисячі кілометрів. З іншого боку, багаторазове відображення сигналу від тієї ж іоносфери по дорозі до користувача служить надійним захистом від пеленгації місця передачі.
У 1980-х роках кільком радіоаматорам за допомогою переносного пеленгатора вдалося виявити передавальну антену номерної радіостанції у Флориді (США). Захоплююча пригода закінчилася на найцікавішому місці. Сигнал йшов з території військової бази, звідки радіоаматорів, юних і не дуже, погнали поганою мітлою.
Технологія передачі більшості номерних радіостанцій дуже проста. Потрібен короткохвильовий передавач потужністю від 10 до 100 кіловат. Цього достатньо, щоб нести в ефір зашифровану інформацію та передавати її на значні відстані. Дляпорівняння, більшість аматорських радіостанцій, за допомогою яких можна достукатися дуже далеко, найчастіше задовольняються потужністю від 1 до 100 Вт.
Є один мінус. Короткі хвилі досить чутливі до погодних умов. Якість прийому при цьому залежить від різних процесів в іоносфері, пов'язаних з рівнем сонячної активності, часом року та доби. З іншого боку, для прийому послання достатньо хорошого короткохвильового радіоприймача, його можна возити з собою, не викликаючи підозр. У Європі сімдесятих років ходили чутки про те, що номерні радіостанції з СРСР мали підвищену потужність, аж 500 кіловат, натомість мовили із самого серця жахливих Рад, звідкись через Уральські гори. Втім, перевірити це вже ніколи не вдасться. Пеленгом серйозно ніхто не займався, до того ж все ускладнювала бурхлива любов до радіоаматорства. Короткохвильовий діапазон у Європі був на той час переповнений, що теж ускладнювало спроби пеленгу.
Згодом група ентузіастів та радіоаматорів ENIGMA 2000 запропонувала інший варіант найменувань номерних радіостанцій, який де-факто став стандартом. Назва дається за наступною схемою: наприклад, E03a Cherry Ripe. Мова закодована буквою E - англійська; G - німецька; S — майже всі східноєвропейські мови, включаючи українську; V — інші мови, найчастіше це іспанська, китайська чи іврит. M означає, що радіостанція мовить морзянкою, а X - шумова, на якій передаються тони різних частот, більше схожі на дзижчання.
У гонитві за привидом, зрозуміло, радіоаматори не могли залишити поза увагою такий феномен, і за номерними радіостанціями стали стежити. Вважається, що приблизно в дев'яності роки багато номерних радіостанцій перейшли на синтезовані голоси, щобдодатково зменшити можливість визначення місця мовлення. Адже підготовлені люди можуть визначити місце, де виріс чи навчався живий диктор просто на підставі його акценту.
Люди-оператори теж можуть припускатися помилок, за якими можна «обчислити» коріння їх номерної радіостанції. Наприклад, одного разу в ефір Atencion було передано кілька секунд однієї популярної кубинської радіостанції. Швидше за все, оператор помилився при включенні магнітофона (раніше номерні радіостанції використовували голоси живих людей, які просто записані на плівку). І ось більшість радіоаматорів вже передає цю інформацію один одному. До речі, окрім цього випадку, Atencion так і не вдалося запеленгувати, тому перевірити правильність даних вже не вийде.
Під мережею «Ос» Непрямо правильність цієї інформації була підтверджена в 1988 році, коли кубинська радіостанція Atencion стала першою номерною радіостанцією, офіційно оголошеною шпигунською. Ця заява була центральною у справі за звинуваченням у шпигунстві після розкриття кубинської шпигунської мережі WASP (англійською «Оса»). Воно більш відоме у нас як справа «Кубинської п'ятірки», яка також була частиною WASP Network.
США звинуватили «Ос» у шпигунстві, змові з метою вбивства та скоєння інших злочинів. Члени «п'ятірки» проникли до американо-кубінських організацій, які ставили за мету повалення уряду Куби, і передавали інформацію про них до Гавани. За кубинською версією, члени «п'ятірки» збирали інформацію про антикубінські теракти, що готуються, що допомогло запобігти їх вчиненню.
У 1988 році американські обвинувачі заявили, що підозрювані вводили почуті по Atencion числа в комп'ютер із встановленою програмою для розшифрування шпигунських інструкцій. Співробітники ФБР у 1995 році змогли скопіюватицю програму розшифрували деякі повідомлення. У показаннях свідків використовувалися три приклади розшифрованих повідомлень Atencion. Мова вихідних повідомлень не вказана. Швидше за все, це іспанська, а те, що ми бачимо тут, лише підготовлений для широкого загалу варіант.
"Розташуйте все за пріоритетами і продовжуйте зміцнювати дружбу з Джо і Денніс" (prioritize and continue to strengthen friendship with Joe and Dennis). [68 символів]
«Ні за яких обставин [агенти] Герман і Кастор не повинні летіти з BTTR або іншою організацією 24, 25, 26 і 27 числа» (Under no circumstances should [agents] , 26 і 27). [112 символів]
BTTR - група опору режиму Кастро, яка використовувала у своїй діяльності авіатехніку для порятунку втікачів з Куби, що пливли на плотах.
«Привітайте всіх товаришів-жінок з Міжнародним Жіночим Днем». [71 символ]
Є інформація, що послання передавалися на швидкості один символ (або число) в секунду. Тому передача цілого повідомлення займала хвилину і більше. На жаль, перевірити, чи це правда чи ні, неможливо. Так само не вийде й зрозуміти, чи був зламаний сам шифр чи єдиною можливістю розкриття інформації, що отримується від номерної радіостанції, стало захоплення шифрувальної програми. Втім, номерна радіостанція Atencion, як і раніше, продовжує передавати в ефір цифри, які щовечора хтось жадібно ловить.
Щоправда, успіхів у американської сторони в лові кубинських товаришів, як і раніше, дуже і дуже небагато. Сліди впровадження людей із Гавани до держапарату США спливають помітно частіше. Мабуть, старовинний спосіб зв'язкучерез номерні станції все ще досить безпечний і сьогодні, незважаючи на бурхливий розвиток технологій. Здавалося б — чого простіше, ніж завести шифрований канал в Telegram і обмінюватися там повідомленнями скільки завгодно. Непрофесіонали, наприклад, із ІДІЛ*, так і роблять. Незважаючи на це їх регулярно ловлять. А все тому, що наявність у ланцюжку «агент — управління» хоча б однієї зайвої ланки відразу різко знижує надійність всього ланцюга. Станції та сучасні варіанти «разових блокнотів» гарні саме тим, що в них є лише сигнал, «нотник» (книжка) та одержувач. Не знайшовши третього чи другого елемента, доступу до переданих даних не отримати — це не Telegram з файрчатом.
До речі, легко помітити, що частина повідомлень Atencion має подвійне дно, як колись у подібних до шифросповідомлень відповідних радянських служб. Наприклад, досить сумнівно, що ефір шпигунської радіостанції дійсно використовували для передачі такої безневинної інформації, як вітання з 8 Березня. Щось подібне до цих «привітань» у белетрізованій формі давним-давно описано у відомих зразках радянської масової культури.
З українським акцентом Одна з найзнаменитіших номерних радіостанцій — українська «дзижка» (Buzzer), радіостанція УВБ-76 (S28 за класифікацією ENIGMA2000). Вона названа так за те, що більшу частину часу, коли не йдуть передачі, по ній передається маркер каналу у вигляді дзижчання. На час передач він вимикається. «Жужжалка» використовується аж із початку 1980-х років. Спочатку радіостанція працювала на вузлі зв'язку Генерального штабу поблизу Поварового, що за 40 кілометрів на північний захід від Москви. Нині використовується як мінімум два передавачі: один у Наро-Фомінську, другий — у Ленінградській області у селі Керро на Карельському перешийку.
Радіоаматорство у XXI столітті стало набагато простіше. Існує безліч сервісів, що надають онлайн-доступ до радіостанцій, де ви можете вбити точну частоту і почути сигнал, що приймається. І якщо є час і бажання, можна подивитися списки номерних радіостанцій і витратити вечір на пошук, щоб самому почути ці незрозумілі звуки: seven, eight, one, two, five.
*-організація заборонена на території України за рішенням Верховного Суду