Нова Література, Дан Маркович
До нас ходить такий собака - товстий, білий, морда поросяча, а очі китайські. Вона шльопає, перевалюється, від дерева до дерева, і кожне поливає товстим гамірним струменем, у неї вистачає на всі дерева, що вишикувалися вздовж доріжки від нашого будинку до дев'ятого. Потім вона шкутильгає назад і поливає дерева з іншого боку, добирається до кута нашого будинку, поливає камінь, великий камінь, коли фундамент закладали, витягли, та так і залишили, поллє його і зникає. Я думаю, вона живе в будинках, що по той бік яру. Там немає дерев – нова забудова, не встигли посадити, і ось собака перебирається через яр до нас. Це їй нелегко дається, при такій статурі, але, мабуть, дуже потрібно - тут дерева, вона робить справи і гуляє. Якщо це продовжуватиметься, дерева можуть засохнути, їм не потрібно стільки солей. Якась особлива порода, якби це була людина, її вважали б за дебіл. У нас є такий ідіот у будинку навпроти – товстий, білий, очі китайські, ручки коротенькі, обличчя широке, плоске – і ніс п'ятачком, як у цього собаки. Може, бувають ідіоти серед собак? Про це знають лише самі собаки. Я бачу, вони обходять цією стороною, чи то запах особливий, чи голос. Голос, справді, дивний, вона не гавкає, не верещить і не виє, як деякі ночами, у неї якийсь хрипкий вигук виривається, немов прокашлюється перед важливим повідомленням, горло прочищає. Вона хмикає багатозначно і просувається вздовж правого ряду дерев алеєю, що веде до дев'ятого, стовбурів там вісім штук, потім повертає назад, плескає вздовж іншого ряду.
Я стою біля будинку і дивлюся, як вона спочатку віддаляється, потім наближається. вона просувається і поливає всі дерева, не пропускаючи жодного, доходить до кута нашого будинку, не забуває про свій камінь – і ховається. Я виглядаю,щоб переконатися - вона з того боку, звідки ще, але її вже немає. Дивно, трава тут невисока, кущів немає, а до яру дістатися, з її ногами, не так просто. А в звичках щось бентежне, якась непохитність у рухах, хай незграбних, вона знає, що хоче, їй мета ясна до останнього клаптика вовни, або ще чогось цінного для собак. Так рухався льотчик-випробувач, який вирвав мені верхній корінний зуб. Тоді він уже не був льотчиком, потрапив у катастрофу, його звільнили, він провчився два роки в училищі, зубопротезному, які протези він робив, не знаю, але зуби видирав саме так: миттю зазирне до рота - "ага, цей!" - і тут же відходить, після катастрофи нога коротша, пересувається незграбно і неухильно, як цей собака. Точніше, тепер, дивлячись на собаку, я бачу того незграбного техніка, випробувача. Він відходить, бере не дивлячись зі столика якісь кліщі, я певен, не ті, і відразу, не замислюючись, повертається, простягає руку, на обличчі ні сумніву, ні думки. Я навіть рота не закрив, щоб знову відкрити, і духом не зібрався, як кліщі вже в роті, швидко і спритно щось зачепили і моментально хряснуло, обпекло болем, але вже все, все позаду, він так і спритно крутанув, сила у нього була, дай Боже кожному, а кліщі, напевно, не ті. Ось із такою неухильністю. Я дивлюся - рухи ті самі, і знову цей собака ховається за рогом. Я туди, а її й слід застудив. Ну, не могла дістатися яру, просто не могла! Рухи зовсім не швидкі, але якісь неухильні, швидкість безглузда, якщо перед дією зупинка, головне, щоб зупинки ніякої - йшов і зробив, простяг руку і вирвав. або вирізав, вирізав одразу. як хірург із густими вусами, старий, вирізав мені гланди років тридцять тому. Спочатку вколов глибоко в горлі довгою голкою, спочатку боляче, потім тількихрускіт. відклав шприц і не дивлячись вистачає ножиці з довгою волосяною петлею, суєть у рот, навіть не сказав, що головний момент, не попередив, не промичав як на обході - зазирне в горло, промичить, значить у тебе там смітник. а він, нічого не сказавши, хоча домашній друг, татовий приятель, вистачає петлю і в темному і вузькому просторі затягує її, душить мої гланди - і хрускіт. І собака зникає за рогом. Я одразу висовуюсь - ніде ні, з її поросячим носом, вузькими китайськими очима. Такі бачив. в однієї жінки, подавальниці в їдальні. Вона товста, біла, мабуть, дуже щільна, навіть тверда, нахиляється протерти клейонку, груди майже вивалюються на стіл і все-таки утримуються, очима вона косить на нас, студентів. ситий, звичайно. а ми тільки чекаємо, коли вона витре калюжі, прибере порожній кошик з-під хліба, принесе інший, повний м'яких шматків, і тоді, не звертаючи на неї уваги, їстимемо хліб, запиватим компотом. У неї батьки китайці, наполовину, здається, і такі ось очі, і весь товстий, білий, як цей собака, або навіть ще товстіший. Вона нахиляється, груди. І собака ховається за рогом. Я біжу, дивлюся – її немає ніде.