Обломовка та місто Калинів (за романом І
Обломівка та Калинів — мікромоделі українського життя. Об'єднують два ці місця замкнутість і відмежованість від світу, особливий перебіг часу.
Калинів розташований у мальовничому місці, на березі Волги. Перша дія п'єси відбувається літнього вечора, у громадському саду. Один із героїв, Кулі-гін, із захопленням вимовляє: «Чудеса, істинно треба сказати, що дива. Ось, братику мій, п'ятдесят років я щодня дивлюся на Волгу і все надивитися не можу. Вигляд незвичайний! Краса! Душа радіє». На його думку, насолода природою могла б пом'якшити жорстокі вдачі цього міста. Але, крім Кулігіна, ніхто й не звертає уваги на красу природи. Життя в місті одноманітне, замкнуте. Мешканці неосвічені. Вони вірять у потойбічне життя, вважають, що Литва «на нас з неба впала», вірять вигадкам Феклуші про землі, «де всі люди з головами пісьми». Феклуша запевняє, що у місті панує «бла-алепія. краса чудова», жителі його «чеснотами, як квітами, прикрашаються», «все робиться прохолодно і поважно». Вона називає Калинов «обіцяною землею». Але це погляд відсталої, неосвіченої мандрівниці, яка свято вірить у домобудівні закони. А ось як відгукується про заведені в місті порядки Кулігін: «Жорстокі звичаї, добродію, в нашому місті, жорстокі! У міщанстві, добродію, ви нічого крім грубості та бідності нагольної, не побачите». І жителі за його розповідями не такі вже доброчесні: «А між собою, добродію, як живуть! Торгівлю один у одного підривають, і не так з користі, як із заздрощів. Ворогують один на одного. » Городяни позбавлені духовності, навіть гуляти на новий бульвар чи не ходять, чи ходять з метою показати вбрання. «Бідним гуляти, добродію, ніколи, у нихдень і ніч піклування. І сплять лише три години на добу А багаті що роблять? Ну, що б, здається, їм не гуляти, не дихати свіжим повітрям? Так ні. У всіх ворота, пане, замкнені і собаки спущені. Ви думаєте, вони роблять чи богу моляться? Ні, добродію! І не від злодіїв вони замикаються, а щоб люди не бачили, як вони своїх домашніх їдять поїдом та сім'ю тиранять. І що сліз ллється за цими запорами, невидимих і нечутних. І що, пане, за цими замками розпусті темного та пияцтва! І все шито та крито - ніхто нічого не бачить і не знає, бачить лише один бог. Пограбувати сиріт, родичів, племінників, забити домашніх так, щоб ні про що, що він там творить, пікнути не сміли».
Обломовка нагадує якусь державу, яка живе за власними законами. Ні страшних бур, ні руйнувань не чути в тому краю. У газетах жодного разу нікому не довелося прочитати чогось подібного про цей благословенний куточок. Не карав Господь того боку ні єгипетськими, ні простими виразками. Ніхто з мешканців не бачив і не пам'ятає жодних страшних знамень, ні куль вогняних, ні раптової темряви; не водиться там отруйних гадів; сарана не залітає туди; немає ні левів рикаючих, ні тигрів ревущих, ні навіть ведмедів і вовків. Найжахливіше в Обломівці - це хата, розташована на краю урвища і сам урвище. “. Глибока тиша та світ лежать і на полях. Тиша і незворушний спокій царюють і в звичаях людей у тому краю. Ні пограбувань, ні вбивств, жодних страшних випадків не було там; ні сильні пристрасті, ні відважні підприємства не хвилювали їх. Кожен знав там самого себе. Інтереси їх були зосереджені ними самих, не перехрещувалися і стикалися ні з чиїми. Щасливі люди жили, думаючи, що інакше не повинно і не може бути, впевнені, що всі іншіживуть так само і що жити інакше — гріх».
Єдине, що по-справжньому хвилювало обломівців, — це кухня та обід. «Про обід радилися цілим будинком. Кожен пропонував свою страву: хто суп із тельбухами, хто локшину чи шлунок, хто рубці, хто червону, хто білу підливу до соусу. Турбота про їжу була перша та головна життєва турбота в Обломівці. Які телята уточнювалися там до річних свят! Який птах виховувався. Які запаси були там варень, солінь, печива! Які меди, які кваси варилися, які пироги пеклися в Обломівці!» Основне завдання матерів в Обломівці полягало в тому, щоб «виходити здорову дитину, берегти її від застуди, від ока та інших ворожих обставин. », а також «щоб дитя було завжди весело і їло багато». Їжа в Обломівці несе не лише фізичне, а й певною мірою духовне насичення. Приготування обіду це цілий обряд, улюблене заняття всієї родини, дворових. В обідньому клопоті в Обломівці «все метушилося і дбало, все жило таким повним, мурашиним, таким помітним життям».
Жителі Обломівки «ніколи не бентежили себе жодними туманними розумовими чи моральними питаннями. Норма життя була готова і викладена їм батьками, а ті прийняли її теж готову, від дідуся, а дідусь від прадіда. Як що робилося при дідах і батьках, так робилося за батька Іллі Ілліча, так, можливо, робиться і тепер в Обломівці.
Про що їм було замислюватися і чим хвилюватися, що дізнаватися, яких цілей домагатися?
Нічого не потрібно: життя, як покійна річка, текло повз них; їм залишалося тільки сидіти на березі цієї річки та спостерігати неминучі явища, які по черзі, без поклику, поставали перед кожним із них».
Здавалося б, що може бути краще, ніж жити, як жили обломівці? Алевиявляється, що й таке мирне, спокійне життя таїть у собі зло. Жителі уламки не хочуть хвилювань, переживань — наслідком цього стало те, що ніхто не надав допомоги мужику, який лежав у канаві на околиці села. І старі й малі прийняли його за перевертня — настільки неосвічені люди. Лист, отриманий батьками Іллі Ілліча і містить прохання надіслати рецепт пива, призводить до паніки. Роздрукувати його вирішуються лише на четвертий день після отримання, а чи дочекався відповіді Філіп Матвійович — і невідомо.
Обговорення народних прикмет і снів, спогади про минуле, гра «в дурні», ворожіння — ось і всі заняття мешканців маєтку; «Між співрозмовниками здебільшого царює глибоке мовчання: всі бачаться щодня один з одним; розумові скарби взаємно вичерпані та звідані, а новин ззовні виходить мало».
Кінець обох світів різний. Замкненість Обломовки руйнується будівлею дороги, що пов'язує її із зовнішнім світом. «Початок кінця» Калинова пов'язані з самогубством Катерини і реакцією городян, що свідчить про внутрішньому руйнації цього міста.