Одеса. Сіль землі та моря
Ішли полями на Одесу Ляси до Рені - мозоль - на язик - типун повісимо, тіло дрібним білим бісом, без звичного обважування (молодець, що не зарізав), обволікає сіль.
Обволочка-оболонка - не розрізати, не злякати. Ні листочка, ні глоточка на шляху чумацькому, бочка розвалилася на шматочки. Два воли на п'ятих точках споглядають Чумацький Шлях.
Під Одесою тануть зірки - вмирає розмова. Зуби ховаються за ясна - оцинговані під весни, небо слізно чи грізно: "Розвернись, поки не пізно!", - опаляючи місто-злодій.
Кажуть – а ти не слухай! Плюнь! Іди та згріши. Пропісочені туші оголеним півколом. Місто південне, холод хуртовий. У тебе вкрали душу? Скільки було тієї душі.
Оголили-просолили чи то рана, чи нерв. Третьим оком наділили, сім кіл під ним накопали, у куточку сидить Вергілій, солить сльози крокодилячі - пеклу потрібний резерв.
Подосиновик Юда не знайшов, а як хотів! Грішним тілом віриш у диво? Ні, красуне, поки голову втрачати не буду. Саломея, де ж блюдо?! Хто там ходить по воді?
Місто з себе виходить. Слідом білою смугою - Сіль: в природі і в народі, мові, останній роті, у листах, замкнених у комоді, у незвичному обороті, сірниках - разом не знаходять, кораблі йдуть у Поті, у катакомбах - у кисні, хіба дух сильніший за тіло - начебто садна проходить, ось окраєць - жерте в поті, ось подушка - про виродок плаче мама - на капоті - плями - завтра на сході. У неоплаченій роботі, в самотній, сольній ноті. На підводі на підході, два воли не чують ваги, прицінись для інтересу так, мабуть, стоїть меси, шкода - в кишені тільки моль. Голь Одеси. Біль Одеси. Роль Одеси – місто-сіль.
* Рені; (Рені, рум. Reni) — місто районного значення в Одеській області України
** Чумацький шлях (пізніше; е також — українська назва астрономічного явища і галактики Чумацький Шлях[1][2]) — торгово-вивізний шлях, яким чумаки з XVI по XIX століття возили сіль