Одкровення одного рахівника
«Існують три види брехні: брехня, нахабна брехня та статистика».
«Я прийшов у НБА з настільки широко розплющеними очима, наскільки це взагалі можливо. Я любив цю гру. Я не хотів її псувати». Звичайно, це було до того, як Алекс зайнявся всіма цими «жахливими» справами. Нещодавно ми розповідали про рахівник у НБА, який одним прекрасним днем 1997 року нарахував Ніку Ван Екселю 23 передачі, просто тому, що йому так захотілося. То й був Алекс. Наразі він офіцер військово-морських сил і не хоче, щоб його ім'я розголошувалося. Але з 1995 до 1998 року він очолював відділ статистики клубу НБА Ванкувер Гріззліс. Алекс виріс на роботі з цифрами, він буквально провів дитинство, відтворюючи бейсбольні ігри за допомогою кубиків від Dungeons & Dragons та карток гравців». Тому для нього стало одкровенням, що такий холодний і нібито об'єктивний «бокс-скор» зі статистикою окремого матчу часто стає фікцією, результатом хитрих і свідомих маніпуляцій порівняно з якими хлопці з Енрона (американська енергетична компанія, учасник одного з найгучніших фінансових). в історії здаються школярами, які вирішують домашнє завдання з математики.
«Я хотів, щоб цифри були значущими та акуратними, але я знав, що цього не могло бути. Це була одна з перших лекцій, які я засвоїв. І я був добрий у тому, щоб робити цифри неправильними». Алекс приєднався до нової команди Гріззліс, навіть не закінчивши коледж в Онтаріо, де він також займався веденням статистики для місцевої баскетбольної команди. Те міжсезоння було важливим для Ліги, оскільки вона переходила на нову, комп'ютеризовану систему статистики. Тому влітку Алекс опинився на одному з навчальних семінарів НБА для рахівників.
"Тоді явперше познайомився з усією суб'єктивністю статистики НБА», — згадує наш герой. “На попередньому моєму рівні все було дуже просто. А тут нам показали уривок із матчу, і ми мали ввести його статистику в комп'ютер. Там був просто точний кидок, ні передачі нічого. Але всі довкола мене чомусь зарахували передачу. Сказати, що я був здивований, нічого не сказати. Той хлопець віддав м'яч відкритому гравцю, який зробив помилкове замах, зробив два кроки з м'ячем і лише потім кинув. І це називається асистом?
У Ванкувері Алекс очолив відділ статистики, що складається зазвичай із двох-трьох осіб, які завжди перебувають у штаті домашньої команди. Алекс оголосив, що означало, що він по суті диктував гру людині, яка швидко вводила дані в комп'ютер і навіть не дивилася, що відбувається на паркеті. Це звучало як: «Кидок з гри, промах, Брайон Рассел, 18 футів». Він повинен був оголосити місце на паркеті, вид кидка, точний чи промах, хто віддав передачу (якщо мав місце асист) і хто заблокував кидок (якщо мав місце блок-шот). Вся ця інформація відразу з'являлася в абсолютно доступній статистичній формі та копіювалася скрізь: спортивні сайти, газети та телепередачі. Подібний процес надавав одразу два моменти для того, щоби щось пішло не так: по-перше, якийсь хлопець суб'єктивно дивиться на те, що відбувається на паркеті, по-друге, все це надиктовується іншим людям. Помилки, випадкові чи не дуже, не так легко виправити (і не так легко помітити, враховуючи, який обсяг статистичної інформації дає лише одна гра), тим більше якщо врахувати, що НБА віддає перевагу оперативності перед акуратністю в епоху Інтернету.
У свій перший же сезон у Ванкувері Алекс був, за його словами, «дуже ліберальним», особливо в тому, що стосується результативнихпередач. У домашніх матчах Гріззліс (які в ті дні були на узбіччі Асоціації) 67% своїх кидків забивали після результативних передач, середній показник для домашніх команд був 63%. На виїзді у Гріззліс 56% точних кидків були наслідком результативних передач (середній показник НБА для гостьових команд – 59%). «У нас у команді не було гравця подібного до Кріса Полу, Марка Джексона чи Меджика Джонсона, тому ми хотіли допомогти тим, хто у нас був», — каже Алекс. «Під час розмов з іншими рахівниками у мене склалося враження, що результативні передачі — це як цукерки, які ми можемо роздавати тим, хто нам подобається». Втім, з досвідом наш герой ставав акуратнішим, і у свій третій (і останній) сезон із командою відсоток передач Ванкувера коливався в районі середнього для НБА.
Не можна не помітити, що у нього 50 перехоплень у Ванкувері та 29 за його межами. Кількість заблокованих ним кидків на домашньому паркеті перевищує «гостьовий» показник більше ніж утричі. Зараз, коли Алекс побачив ці показники на своєму комп'ютері через стільки років, він сміється і навіть звучить трохи збентеженим: "Блок-шоти це просто щось жахливе".
Ось Абдур-Рахім на другому році своєї професійної кар'єри:
Як ми бачимо, кількість перехоплень вже прийшла в норму, але тепер до блокшотів додалася ще й значна різниця у передачах.
"Він був, мабуть, тим самим гравцем, який отримував найбільше преференцій", - каже Алекс, киваючи, втім, і на різницю в домашній та гостьовій статистиці підборів у семіфутера Брайанта Рівза. «Є спосіб додати гравцю підбирань. Якщо м'яч чіпляється в повітрі одним гравцем, але в результаті опиняється в руках іншого, то підбір можна нарахувати будь-якому з них. БільшістьРахівники зараховують їх тому, в чиїх руках в результаті опинився м'яч. Але це не означає, що його не можна нарахувати тому, хто зачепив м'яч рукою. Наприклад, Родман отримував кожен із таких підбирань у свою особисту статистику. Ну і що, що м'яч у результаті опинився в руках у Байрона Скотта? Навіщо йому підбір? (У цьому контексті не можна не згадати зовсім свіжий приклад Тайсона Чендлера, відомого саме тим, що в боротьбі за підбір часто відкидає м'яч комусь із захисників своєї команди, який вже безпосередньо ловить м'яч у руки. Відносно нещодавно центровий у трьох поспіль домашніх ( !) матчах набирав 20 підбирань, оновивши рекорд Нікс, який тримався з кінця шістдесятих років, у наступних виїзних матчах він зібрав 13 і 7 підбирань.
"Це був єдиний раз, коли мені вказали щось зробити". Алекс як зараз пам'ятає, що у четвертій чверті в Оладжьювона вже був дабл-дабл та 9 блокшотів. «Хтось із менеджменту підійшов до мене і сказав, буквально, що Хакіму Оладжьювону потрібний трипл-дабл, і його не цікавить, як Алекс це зробить, але Хакім має його отримати. Ну ок". Гріззліс мав маленькі монітори, на яких було видно, коли хтось із гравців наближається до рекорду або круглого показника. «Якщо баскетболіст підходить впритул до рекорду, це обов'язково відстежується. Я знав про ці речі», – каже Алекс. «Якщо він 8 матчів поспіль збирає 10 і більше підбирань, то я про це знатиму. Чи можу я йому продовжити серію? Швидше за все". Втім, гра з Х'юстон відрізняється тим, що це був єдиний раз, коли йому безпосередньо сказали щось зробити. І він виконав вказівку. Втім, він на 100% упевнений, що десятий блокшот був нарахований правильно, і якщо і були Хакіму зараховані «ліві» показники, то вони потрапили вперші 9 блок-шотів.
Алекс не каже, хто конкретно дав вказівку про трипл-дабель, але це був хтось із відділу баскетбольних операцій. "Якийсь менеджер середньої руки, не генеральний менеджер і навіть не його асистент". Наш герой упевнений, що це була особиста ініціатива управлінця, проте це не було якоюсь дикістю. Набивання статистики було імперативом у всій Лізі. «Коли хтось збирає трипл-дабл, це збільшує шанси того, що наша гра буде показана ESPN. Начебто „Ви бачите нарізку чудової гри Оладжьювона, яка, до речі, відбулася у Ванкувері“. Команди, подібні до нашої, не отримували жодної загальнонаціональної розкрутки по телебаченню, тому навіть коли хтось виключно добре грає навіть проти нас, це все одно непогано. Це дає нам якусь надію, що ми частіше з'являтимемося у телевізорі».
Втім, Алекс був молодий, і подібна вказівка здорово вивела його з себе. "Я був ще не дуже дорослий", - каже герой. «Мені було 20-21, і якийсь чоловік вказував мені, що я повинен робити». Ось чому через рік, коли до міста приїхали Лейкерс із Ніком Ван Екселем, Алекс вирішив влаштувати акт відплати. "Я був розсерджений", - говорить він. «Я любив гру. Я не хотів, щоб цифри нічого не означали, але я відчував, що це так і є, коли дізнався, як їх вважають. Тому я вирішив зробити щось абсолютно безглузде і подивитися, що вийде. Це було просто по-дитячому. Лейкерс у місті. Ми все одно програємо. Пішло воно у дупу. Він [Ван Ексель] отримає тонну передач». Якби ви подивилися цю гру сьогодні, то ви б помітили, що розігруючий Озерних і близько не наблизився до розрахованих показників у 23 результативних передачі. . «Він міг віддати пас із триочкової лініїгравцю на фланг, який тримав м'яч близько п'яти секунд, пересувався з ним майданчиком, але Ван Ексель все одно отримував свою передачу».
«Я розумію, що це погана аналогія, але це все одно що чоловік, який навмисне явно зраджує дружину, щоб їй не залишалося нічого іншого, окрім як упіймати його на зраді. Мені немає жодного виправдання. Це було безглуздо. Але це не спричинило жодних наслідків». Спочатку він думав, що буде хоч би відчитаний. Цього не сталося. Більше того, він отримав подяку від менеджменту команди. Ця гра точно потрапила до зведення загальнонаціональних новин.
Усі в НБА займалися подібним, за рідкісним винятком. "Якщо ми точно знаємо, що помилки будуть у будь-якому випадку, то навіщо перестрахування, недораховуючи показники своїм гравцям, якщо їх завжди можна перебільшити?", - каже Алекс. «Якщо гравці набивають хорошу статистику, то вони з більшою ймовірністю потраплять на Матч Усіх Зірок і цінуватимуться у разі обміну. Адже ніхто не хоче занижувати ціну власних активів. Але якщо ви виключно тупий клуб, і взагалі не збираєтеся укладати вигідних угод, і хочете, щоб ваші гравці мали убогу статистику, то все у ваших руках. Загалом, як на вашу думку, який френчайз досить ідіотичний, щоб чинити подібним чином?»
У другій половині 90-х Кліпперс займалися тим, що із завидною регулярністю знижували показники результативних передач власним гравцям. Рік за роком домашні рахівники Вітрильників надходили всупереч традиційній практиці набивати передачі команді-господарям. Наприклад, 1996 року на домашній арені лише 47% результативних кидків команди були наслідком асистів. У той же час, на чужих майданчиках та сама команда в цьому ж компоненті досягала показників у 60%. Різниця становила 13%. З того часужодна інша команда не вимагала такої вражаючої мазохістської різниці. На другому місці йшли. Кліпперс зразка 1999 року. На третьому місці - Кліпперс зразка 1998 року. Почесну п'ятірку завершували також Кліпперс, цього разу 1997 року.
"Це просто неймовірні цифри", - говорить Алекс. «Я можу лише припускати, але я не думаю, що це хтось із менеджменту команди дав пряму вказівку занижувати показники власним гравцям. Навіть така жахлива організація, як Кліпперс, не здатна на таке. Єдиним раціональним виправданням подібної поведінки було небажання підвищувати ціну на своїх гравців, щоб вони не мали спокуси залишати команду. Але в такому разі це просто злочин із боку клубу».
У будь-якому випадку це питання не цікавить нікого, крім тих нещасливців, яким не пощастило грати за Кліпперс кінця 90-х, і людей, які вирішили побудувати цілу науку на забаганках окремих людей, яким доручено стежити за статистикою. І це питання взагалі не цікавить саму НБА.
«У команд є найбезпосередніший інтерес у тому, щоб свідомо керувати статистикою, такий самий, як і в самої Ліги», — каже Алекс. «Десять передач завжди гарніші, ніж вісім передач. Більші, красивіші цифри йдуть на користь як кожній команді, так і НБА загалом».
Зрештою, Асоціація має мінімум мотивації, щоб змінювати щось у цій галузі, навіть зараз, коли після викриттів Донаги нам увесь час прагнуть довести, що нічиї руки не керують американським професійним баскетболом через лаштунки. Тому рахівники продовжать свої ігри зі статистикою, начебто вони кидають кубики в настільній грі, можливо, так само, як і наш герой, вигукуючи: «Та пішло воно все!» і нараховуючи якомусь гравцеві тонну передач простобо їм так захотілося.