Олександр Сиротін Треблінка, Журнал Чайка
treblinka-w.jpg
Треблінка знаходиться приблизно за 100 км від Варшави, на півдорозі до Білостока. За 10 доларів я доїхав на таксі до вокзалу «Двожець Вілленський». Взяв квиток до станції Простинь. Їхати трохи більше двох годин. Квітень. За вікном електропоїзда похмурий краєвид: болота, розмиті весняним брудом селищні ґрунтові дороги. На узбіччі сміття. Ліси. Свіжоряні поля. Бідолашні селища. У поїзді простий робітник. Все дуже буденно. Ніби цією дорогою з 1942 по 1943 рік не йшли товарняки, в яких німці везли євреїв до Треблінки на смерть. Поруч зі мною сидять польські роботяги, селяни, можливо, діти чи онуки тих, хто видавав німцям, грабував та вбивав євреїв. А може, діти та онуки тих, хто допомагав євреям, рятував їх чи хоча б співчував їм. Таких, щоправда, було набагато менше. Але мені на добрих людей поталанило.
Коли я зійшов із поїзда на станції Простинь, виявилось, що в цьому селі немає жодних таксі, щоб доїхати до меморіалу. По перону йшов товстий не дуже охайний дядько, з такою ж товстою і неохайною тіткою. Тітка несла в руках маленьку собачку. Я спитав у них, як дійти до Треблінки. Вони сказали, що їхати треба дорогою до костелу, що стоїть на роздоріжжі. За костелом взяти вліво. Я спитав, чи дійду за півгодини? Старі здивувалися: «Ви, пане, пішки чи що? Тож давайте ми вас підвеземо, тільки зробимо одну зупинку дорогою». Вони посадили мене на переднє сидіння старенького, проржавілого легковика. Дядько ледве втиснувся за кермо. Тітка з собакою сіла позаду мене. Їхали розбитою дорогою, з вибоїнами та вибоїнами. На моє запитання, чому дорога в такому жахливому стані, дядько відповів: «Цю дорогу ще будували в'язні Треблінки. Адже там були два табори: табір смерті та табір трудовий. В'язнібудували дороги по всій околиці. Потім майже всіх убили. З того часу дороги тут не будували і давно не ремонтували: вони проходять по межі двох гмін, і кожна гміна чекає, що ремонт буде за рахунок іншого».
Машина доїхала до старого дерев'яного будинку, більше схожого на сарай. Дядько вийшов із пластиковим мішечком, у якому були буханець хліба, пляшка молока та якісь баночки. Його дружина розповіла, що чоловік зайшов відвідати свою 92-річну тітку: «Діти та онуки старої роз'їхалися різними містами. А одна дочка живе аж у Канаді. Стара відмовилася їхати: у неї тут город, кури, господарство. Іноді щось привозить племінник». Хвилин за п'ять дядько повернувся, і ми поїхали далі. Він показав мені, де була залізниця, якою людей доставляли прямо до концтабору. Ця дорога була розмонтована. А місця, де засипали землею розстріляних, німці встигли переорати. На цьому місці було влаштовано ферму — табору ніби не було.
Дядько висадив мене на дорозі біля вказівника зі стрілкою: Треблінка. Він нічого не просив, але я дав йому 10 злотих (це 3 долари), просто як спасибі. Він узяв із вдячністю. Машина поїхала, і я лишився сам. Озирнувся. З одного боку асфальтованої дороги було лісництво, з іншого — вимощена каменем дорога, що веде вглиб лісу. Я пішов нею. Квітневий ранок видався прохолодним. Хоча пташки цвірінькали, радіючи весні, десь у тіні дерев лежали горбики почорнілого снігу. Я йшов дорогою зовсім один. В голові думка: «Напевно, і тоді був цей ліс, і співали птахи, і свистів вітер». На повороті раптом бачу гірку білого каміння, як на єврейському цвинтарі. На камінні написи на івриті або на ідиш. І шестикінцеві зірки. Я додав свої два камінчики, які приніс із собою.
Біля підніжжя центрального монумента,посвяченого євреям Варшавського гетто, привезеним на смерть у Треблінку, два вінки: один — від італійської організації «Меморіал Шоа», інший — «Єврейським героям від фонду сім'ї Нісенбаум». Свічка горить. На землі каміння із зіркою Давида. Сам монумент нагадує величезний кам'яний гриб. Шапку монумента обрамляють обличчя людей з відкритими ротами, що беззвучно кричать. Цей крик може бути почутий лише серцем.
Понад 300 тисяч євреїв Варшавського гетто було знищено у Треблінці протягом трьох місяців. У газових камерах убивали чадним газом від дизельних двигунів червоноармійських танків. Так, есесівці вбивали людей за допомогою українських танків, захоплених на фронті на початку війни. Лише у Червоній Армії танки працювали на дизельному паливі. Ці танки були надіслані в Треблінку для роботи з умертвіння людей. В інших таборах смерті — в Освенцимі та Майданеку, ув'язнених убивали отруйним газом «Циклон Б», а в Собіборі та Бельзеці — вихлопними газами автомобільних двигунів, що працювали на бензині. У Треблінці тіла витягалися з газових камер і вирушали у величезну піч, яка працювала цілодобово, спалюючи до 1 тисячі людей за 5 годин. Про жахіття Треблінки можна прочитати у статті Василя Гроссмана «Треблінський пекло».
На деяких кам'яних стовпах, що оточують центральний монумент, висічені назви польських міст та містечок, з яких вивезено до табору всі єврейські жителі. Зрідка трапляються прізвища загиблих. Наприклад: «Януш Корчак (Хенрік Гольдшміт) та діти».
. Там, де були газові печі, встановлені круглі стовпчики, покриті металевими кришками. Де була яма для спалювання тіл, влаштований рів, залитий чорним смолистим варом. Далі знову кам'яний частокіл, що здається безладним. Я ходжу між гостроверхих символічних кам'янихнадгробків, великих та маленьких. Люди, які загинули тут, теж були великими та маленькими, дорослими та дітьми. У цьому жахливому місці дисонанс напис на одному з каменів: Dobre. Це містечко у Польщі. Як в Україні є село Добрянка, а поряд, на білоукраїнському боці, містечко Піддобрянка, в якому народилася моя мати. Це були добрі містечка, з якими злі люди створили недобрі стосунки.
. Тиша на всій величезній площі меморіалу «Треблінка». Сонячний день. Чисте, блакитне небо, в яке дивляться безокі і кричать безроте каміння. У цьому символічному меморіалі, побудованому на місці табору смерті Треблінка лише 1964 року, трагедія відчувається не менше, ніж побачивши печі в Освенцимі, під Краковом.
На кордоні між кам'яними стовпами та лісом стоять 4 щити з фотографіями. Дві фотографії показують розкопки у місцях масових поховань. Як не намагалися нацисти приховати сліди своїх звірств, щось все ж таки було знайдено. На третьому знімку видно будівлі табору. Багатокутний по колу зоопарк, в якому відпочивали та бавилися есесівці. Трохи далі бараки українських поліцаїв. Саме так написано під фотографією різними мовами: поліцаї тут були українцями — Іван Марченко, Федір Федоренко, Іван на прізвисько Грозний (була підозра, що це був Іван Дем'янюк). Проте не всі 100-120 охоронців були українцями. У різних джерелах йдеться про те, що були серед охоронців і татари, і молдавани, і литовці, і українські — колишні солдати Червоної Армії (такі як Іван Марченко чи Микола Шалеєв). На четвертому фотощиті – троє есесівців, у середині – комендант Треблінки Франц Стангл (Franz Stangl).
Я обійшов усю територію табору смерті. Трудовий табір був двома кілометрами далі. А до місця розстрілу повстанців та 10 тисяч поляків – 2,5 км. УТреблінці нацисти знищували не лише євреїв, а й циган: рому та синті — це дві близькі етнічні циганські групи з деякими історичними відмінностями.
Біля входу, за автомобільною стоянкою, на якій машин, як і раніше, не було, знаходиться музей з макетом табору та фотографіями. Окремий фотостенд присвячений Янушу Корчаку. Під склом – речі (посуд, інструменти), знайдені на території табору під час розкопок. Ці розкопки намагалися вести обережно, з повагою до єврейської традиції, за якою не можна турбувати порох померлих.
Вийшовши на асфальтову дорогу, я прочитав, що лісництво навпроти входу на територію меморіалу називається Sokolow (Соколув) — чи то тут колись велося соколине полювання, чи володів цим угіддям якийсь Соколов. На узбіччі дороги – високий дерев'яний хрест, яких багато вздовж доріг у Польщі. Я постояв трохи в очікуванні якогось автомобіля, який міг би мене підвезти до станції. Але дорога була порожня. І тоді я пішов пішки. На географічних картах відстань від Треблінки до залізничної станції Простинь була трохи більше трьох кілометрів. Але виявилося, що ця відстань до села Треблінка, а не до концтабору з тією самою назвою.
Спочатку я вийшов до села Понятове (Poniatowo). Дивне враження: здавалося, що це село – продовження меморіалу. Я знову йшов один по зовсім порожній вулиці. Не було видно не лише людей, а й навіть собак. І раптом — о радість! — загавкала дворняжка. Потім далеко прокричав півень. Прилетів і сів у гніздо на вершині стовпа журавель. Проїхала вантажівка з колодами. Перетнув вулицю старий на велосипеді. Вдалині проїхав-протарахтів трактор. Життя продовжується!
Селище Простинь розтягнулося вздовж величезного болота. На болоті дикі качки. З іншого боку болота — продовження села. Я бачив,як людей до будинків через болото вез трактор. Чим ближче до станції, тим земля сушіша, а вдома краще, господарства багатші. Мій похід від меморіалу до станції зайняв майже три години. Не було в кого спитати, тому, можливо, я йшов не найкоротшим шляхом. Звісно, можна було їхати з екскурсією чи замовити у варшавському туристичному бюро індивідуального гіда з автомобілем. Але за це просили 900 злотих (300 доларів). Я волію якнайбільше прочитати перед тим, як рушити в дорогу, а потім йти без групи і без невгамовного екскурсовода. Тоді є місце та час подумати, відчути. Тим, хто захоче, як я, відвідати меморіал Треблінка не з екскурсією, а індивідуально, слід врахувати, що від станції Простинь немає до Треблінки ні місцевих регулярних автобусів, ні таксі. Чому? Мабуть, немає в цьому потреби. Натомість поїзди до Варшави ходять часто. Я їхав напівпорожнім вагоном. Шлях до Варшави зайняв лише 1 годину 40 хвилин.