Олексій Цвєтков Той, хто говорить правду
Перший: ні, це не той, про кого ви одразу подумали, але про нього ми сьогодні теж згадаємо.
Другий: через відомі історичні обставини, популярність цього письменника в Україні далеко поступається тією, якою він користується на Заході.
Третій, і вже фактично підказка: його найвідоміші книги написані, принаймні формально, в жанрі фантастики.
Йдеться, звичайно ж, про Джорджа Оруеля — цього року виповнюється 100 років від дня його народження. Його книги перекладені 70 мовами. Через чверть століття після його смерті вони продавалися, враховуючи лише англомовні оригінали, неймовірним темпом у 1340 екземплярів на день. Багато з виразів Оруелла стали частиною повсякденної мови, й у цьому йому, мабуть, немає рівних серед сучасників – доводиться згадати Шекспіра. Століття, в якому він жив, назавжди збагатило історію фіктивною цифрою 1984 року, яку, напевно, пам'ятатимуть навіть тоді, коли більшість реальних згладиться у середньостатистичній людській пам'яті.
Його справжнє ім'я – Ерік Блер. Він народився в Індії, у сім'ї британського державного службовця, і у віці 1 року був вивезений до Англії. Завдяки своїм здібностям він зумів вступити до найпривілейованішої школи країни, коледжу Ітон. Але тут починається духовна еволюція, що пофарбувала все його подальше недовге життя. Він став навмисно вчитися абияк, щоб не потрапити в перші учні, а потім, замість того, щоб вступити до університету, відправився до Бірми, де 5 років прослужив поліцейським. У 1927 році, перебуваючи у відпустці в Англії і не маючи жодних перспектив працевлаштування, він покинув роботу.
Наступним етапом стала громадянська війна в Іспанії, куди Оруелл вирушив добровольцем воювати в лавах республіканців і де він був поранений. Тутвін уперше познайомився зі сталінізмом у польових умовах, і про це він написав книгу «Пам'яті Каталонії». З цього часу і до кінця життя за ним закріпилася репутація провідного критика сталінізму в лівому британському русі.
Коли почалася Друга Світова війна, Оруелл, до цього часу письменник із репутацією, що вперше за багато років знову вступив на службу — до так званого Східного відділу радіостанції BBC, де, разом з іншими відомими літераторами, такими як Томас Еліот і Луїс Макніс, він готував передачі для Індії, щоби зміцнювати там бойовий дух. Але нелюбов до регулярної служби, а особливо до пропаганди, придушити не вдалося, і в 1943 Оруелл поклав кінець своїй кар'єрі на радіо. У його останньому романі «1984» знаменита кімната тортур виведена під тим самим номером, 101, що й кабінет у ВВС, де проходили летучки Східного відділу.
А наступного року він закінчив роботу над книгою «Скотний двір», лютою сатирою на радянський лад та історію СРСР. Прямота цієї книги послужила йому погану службу — справа в тому, що ця повість про тварин, що скинули тягар людського гніту і підпали під ще жорстокіший гніт власних вождів, прив'язана до радянської історії в найдрібніших епізодах, в ній можна знайти і Кронштадське повстання, і п'ятирічки, і московські показові процеси, і пакт Молотова-Ріббентропа і навіть гарячими слідами Тегеранську конференцію. Публікувати таку книгу в розпал військової дружби союзників було неполітично, і Оруелл знайшов собі видавця лише за рік. Книга одразу ж принесла йому світову славу та матеріальний добробут.
До цього часу письменник був вже важко хворий на туберкульоз, невиліковний за відсутності ще не винайдених ліків. Знаючи, що його дні пораховані, він, замість того, щоб зазвичайінших літераторів, вирушити кудись на Капрі, оселився на відокремленому і холодному острові Джура на півночі Шотландії. Тут, коли хвороба ненадовго відпускала, він працював над своєю найзнаменитішою та найостаннішою книгою. 1950 року він помер у віці 46 років.
Столітній ювілей можна розглядати як привід для переоцінки, і особисті дива Оруелла не викликають у Менанда симпатії. Що ж до його світогляду, то й тут критик має сумніви. Оруелл, звичайно ж, ненавидів сталінізм та інші різновиди комунізму, але він до кінця життя залишався соціалістом, і його ставлення до капіталістичних країн було далеким від позитивного.
За словами Ліона Візелтіра, Джордж Оруелл належить до тих небагатьох людей, яких у наш цинічний постмодерністський вік ще можна і має брати собі в життєві зразки. Його статус в очах його поціновувачів є чимось близьким до святості, хоча зовсім світським. І зовсім не важливо, що зведення на подібний п'єдестал напевно викликало б у самого Орвелла напад іронічного сміху. Він був поборником рівності будь-що і будь-якою ціною, і цю кістку ніяк не проковтнути помірному центристу на кшталт Луї Менанда.
Нещодавно у Крістофера Хітченса вийшла книга «У чому значення Орвелла», де він намагається дати ґрунтовну оцінку особистості та творчості знаменитого письменника. Одна з головних рис Оруелла, яку він виділяє — його невисока думка про себе, велика смиренність, яка майже ніколи не асоціюється з літературним талантом у променях слави. Ось як говорить про це сам Крістофер Хітченс в інтерв'ю кореспонденту журналу Atlantic.
«Мені здається, він вважав, що існує моральна цінність, властива прихильнику сторони, що програє. Він, мабуть, вважав, що є щось, що стверджує втому, що ти завжди на стороні переможених, а це надавало ймовірності доказу його правоти — спокуса, яку схильні багато хто. У мого друга Річарда Ріса є хороша книга про нього, яка називається «Втікач із табору перемоги». Мається на увазі зауваження Сімони Вайль про те, що справедливість завжди біженець з табору переможців. Так що можливо, що було легке почуття переваги у зв'язку з тим, що він був завжди разом із обірваною купкою невдах, і можливо, що він знаходив у цьому певну підставу для урочистостей. Я знаходжу це пробачити, оскільки переможені сторони, на які він ставав, були гідні поваги».
Очевидно, Оруелл був песимістом, всерйоз вважав, що похмурі пророцтва «1984» зрештою стануть дійсністю. Але при цьому він не вважав неминучість перемоги зла достатнім аргументом на користь того, щоб відмовитися від захисту добра. Він думав, що померти на боці скривджених — гідніше шукати компромісу з кривдниками. І якщо він бачив останніх не тільки в особі свиней, тобто комуністів, а й в особі людей, які в «Скотному дворі» уособлюють капіталістичний гніт, у цьому немає великої біди. Він не був всезнайкою, володарем істини в останній інстанції, він, швидше за все, навіть не був по-справжньому великим письменником, але він був непохитно чесний — небачена чеснота в рядах ідеологів, які скасували саме поняття чесності. Ще раз – слово Крістоферу Хітченсу.
«На мою думку, Ханна Арендт сказала, що одне з найбільших досягнень сталінізму — це підміна всіх дискусій із застосуванням аргументів та доказів проблемою мотиву. Якщо хтось, наприклад, говорив, що багатьом у Радянському Союзі не вистачає їжі, мало б сенс йому відповісти: «Це не наша вина, це погода, поганий урожай чи щось». Замість цьогозавжди було: «А чому ця людина про це говорить, і чому на сторінках такого журналу? Це, певно, частина якогось плану».
Певною мірою ця ментальність, звичайно ж, видно в тому, як старі прихильники лівого руху пишуть про Оруелл. Вони ніколи не втрачають цієї ідейної звички.
Між іншим, у м'якій формі це політична коректність. Тобто люди, які говорять про політичну коректність як про своєрідну поліцію думки, не мають уявлення про те, що таке поліція думки. Але політична коректність — це та сама ментальність. Це означає, що будь-який інтелектуальний аргумент приречений. Об'єктивна істина просто стає об'єктом глузувань, тому що очевидно, що жодної об'єктивності не існує:»
Ця дивна риса, шукати у словах співрозмовника не правди, а мотиву, досі збереглася у характері пострадянської людини, вдовбана десятиліттями пропаганди. Хтось із нас не ловив себе на почутті, що нас не дуже цікавить, що нам каже співрозмовник — ми намагаємося зрозуміти, що він нам хоче цим сказати. Оруелл був не єдиним, але одним із перших і небагатьох, хто не залишав у читача сумнівів у тому, що говорить саме те, що хоче сказати, без таємних мотивів.
І тут настає момент, коли вже не можна більше уникнути проблеми, що виникла на початку сьогоднішньої бесіди. Жанр порівняльних життєписів, винайдений Плутархом, вимагає поставити Джорджа Оруелла поряд з іншою великою фігурою минулого століття і хоча б швидко пройтися паралельним списком заслуг і недоліків.
Таке порівняння більш ніж виправдане: у якомусь сенсі Оруелл був Солженіциним, який випередив свій час. Коли «Архіпелаг ГУЛАГ» вперше вийшов на Заході, він, безперечно, справив сенсацію, але вона була викликана скоріше розмаїттяммоторошних подробиць, ніж самою ідеєю комунізму як втілення зла. До цього часу переконаних сталіністів на Заході вже практично не було саме тому, що «Скотний двір» та «1984» унеможливили їх існування. Мені здається, що сьогодні «Архіпелаг» поступово стає надбанням історії — він назавжди залишиться свідченням нетерпимості та жорстокості людини щодо людини, але свідченням, прив'язаним до конкретного часу та місця. Що ж до «1984», то, хоча реальний рік під таким номером давно минув, роман, як і раніше, зберігає ауру жахливого пророцтва на всі часи, нехай це й не до серця Луї Менанду. І такий контраст тим більше дивовижний, що Солженіцин все життя наділяв себе саме в мантію пророка і висував власну особистість на перший план, тоді як Оруелл був повністю вільний від подібних претензій і ретельно ховався за лаштунками власних творів. Солженіцин завжди хотів стати переможцем і завжди почував себе переможцем, він не читав Сімони Вайль.
Герой Оруелла, Вінстон Сміт, не витримав випробування кімнатою номер 101 і полюбив Великого Брата. Оруелл у своїй довічній смиренності чудово розумів, що сума загального зла в змозі зламати будь-яку людину, і що сила такої людини — не в героїчному моментальному протистоянні, а в тихому щоденному опорі, де навіть природні жести, навіть статевий акт, як це і сталося в життя Сміта, набуває рис бунту. Герої Солженіцина, насамперед ті, кому він подарував епізоди власної біографії — це не так приклади, як проповідники з претензією на лідерство, це претенденти на френч Великого Брата просто тому, що, як їм здається, він сидів би на них краще, вони б виконали цю роль справедливіше.
Можливо, несправедливий тутякраз я сам, і мало б сенс дожити до століття самого Солженіцина, щоб гідно і з належною дистанцією порівняти ці дві центральні постаті століття — і я називаю їх центральними цілком свідомо, тому що Сталін чи Гітлер — просто вбивці, які існували завжди, а люди, здатні відкривати нам очі на світ, трапляються набагато рідше, ніж убивці. Але Солженіцину вже й так за вісімдесят, кругла дата не за горами — сьогодні майже вдвічі старша за Орвелла, і від цього по-своєму великого шляху вже не відвернутися. Царський потяг, що з тріумфом прокотився вздовж третини земної паралелі, вже більше не під парами — незалежно від місії, взятої на себе машиністом, він назавжди загубився десь у дачній місцевості Підмосков'я.
І в цьому для нас немає жодного нового уроку: вінець святості знаходить не той, хто вчить говорити правду, а той, хто цю правду говорить.