Останні 30, МАГІЯ, Думка - Гаррі Поттер та Україна
Єдина велика книга, яка дісталася нам у реальному часі, прийшла до нас літературною новинкою, а не батьківською класикою — це була епопея про Гаррі Поттера, і тому нехай Гаррі Поттер буде точкою відліку в цій системі координат. Наша Україна — це світ Гарі Поттера, тобто ми, люди — це магли, а десь там, куди можна пройти через платформу 9 і 3/4, йде зовсім інше життя, діють зовсім інші закони, і юні чарівники під наглядом літніх людей магів літають на мітлах, грають у свої дивні ігри, відправляють один одному сов і приручають драконів.
Чи не сов, чи не драконів — ми ж маглі, ми нічого про це не знаємо. А той із нас, хто туди потрапить (є ще опція «напівкровка») — він нам просто нічого не розповість. Пролетить повз мітлу і не подивиться в наш бік.
Напевно, варто згадати ще одну важливу для нашого часу книгу, хай не велику, але цілком культову та модну. Там теж були мітли, і це дивне, але важливе зближення зі світом Гаррі Поттера, бо та мітла і ця означають приблизно те саме — транспортний засіб людей з недоступного нам, маглам, магічного світу. У Роулінг чарівники просто літали на мітлах, а у Сорокіна — кріпили їх разом із собачими головами до бамперів своїх «меринів», щоб усім було зрозуміло, що це не просто автомобіль, а автомобіль опричника; так, я зараз намагаюся сказати, що якщо рахувати нас, звичайних українських людей, маглами, то світом чарівників має бути світ людей влади від рядового опричника до самого верху. Якщо прийняти таку систему координат, то решта деталей нанизується на неї простіше простого, і це вже навіть не дуже цікаво. Ось взяти Гоґвортс – великий старовинний замок, головне місце у світі чарівників, центр цього світу. В Україні великих старовинних замків майжені, але що майже. Як мінімум один, що зберігся і функціонує, є і всі його бачили. український Хогвартс — великий старовинний замок, за високими стінами якого відбувається невидиме нам магічне життя, і який сам по собі для маглів — насамперед туристична пам'ятка. Пройти повз, сфотографуватися на тлі, стоячи біля ГУМу, або навіть зайти всередину, відвідати палату зброї або сходити на концерт до палацу — все одно нічого не побачиш і нічого не помітиш. Потяги туди не ходять і, мабуть, треба трохи поправити оригінальний сценарій — це не платформа, а під'їзд номер 9 і 3/4. На той світ у нас приходять через під'їзди.
Чим ми відрізняємося від англійців — вони ж свій газон по п'ятсот років підстригають, а ми щойно засіяли, трава взагалі ще не виросла. Гоґвортс і міністерство магії були завжди, і ніхто не пам'ятає часів, коли їх не було. У нас не так, причому ми цим навіть пишаємося; у кого в дитинстві були повоєнні («детгізовські») видання Маршака, той пам'ятає вірш «Вище лісу, старшого за море», в якому Маршак натурально впивається тим, що діти пізнього сталінізму самі саджають ліси на уроках природознавства, а їхні батьки копають величезні водосховища місці колишніх лісів та степів — нічого вічного, нічого справжнього. У глибоко континентальних містах на зразок Новосибірська це виглядає особливо страшно, коли в районах, прилеглих до водосховища, біля вулиць всякі морські назви («Приморська» або ще як-небудь), і на ліхтарних стовпах і комунальних парканчиках потерта всяка морська символіка, якоря, риби , капітанські кашкети - а все ж чудово знають, що це не море, а просто величезна яма, в яку стікає вода з Обі. Ось це Україна ХХ ст.
І як будується світ наших чарівників – ми це теж бачили, ми встиглипожити без нього. Всупереч стереотипу він взагалі ніяк не пов'язаний з владою минулого, ні з радянською, ні з тим більше дорадянською. Про дорадянську навіть і думати нічого, вона закінчилася сто років тому і звернулася на порох вся цілком, і згадати нічого, а радянська була влаштована зовсім інакше, вона не була паралельним світом. Сталін був бог — без проблем, хай бог, але у кожного були як мінімум знайомі знайомих, які цього бога бачили або навіть розмовляли з ним (маса легенд на тему «залишився ночувати на заводі в директорській приймальні, і тут дзвінок — товариш Сталін на дроті »), тобто і бог був доступний, а вся пізніша влада, включаючи вождів - і звичайні люди, звичайні магли. Вожді від Хрущова до Горбачова — адже вони саме тому й дратували сучасників, що зовсім звичайні мужики, а поводяться як чорт знає що, зазналися, але то хоча б вожді, а вже обкомівсько-райкомівський рівень — послати по матері або просто накричати навіть на царського першого секретаря було в порядку речей і, зауважте, у політичних таборах сімдесятих-вісімдесятих, якщо судити з яких завгодно мемуарів, тим більше за документами, що таких послали або накричали не було взагалі; за постсталінських часів, щоб сісти за політику, треба було виконати зрозумілий мінімум вимог — поширювати друковану продукцію, брати участь в акціях протесту, мати зносини із Заходом. Відповідаєш цим вимогам — тоді їдь у Перм-36, а ні — тоді ти цілком можеш собі дозволити без наслідків увірватися до голови міськвиконкому, сісти без запрошення і навіть крикнути, що це не ваш кабінет, а державний, і ви зобов'язані. Взагалі, це «ви зобов'язані» стосовно влади — воно до дев'яносто першого року нормально звучало, не анекдотом, не дивацтвом. Зобов'язані, так, хоча б на словах — громадськийдоговір, який діяв до 1991 року. До 1991 року світ ще був один, не було жодного Гоґвортсу. І після кількох років теж.
Перший том про Гаррі Поттера вийшов англійською в 1997 році, за три роки до того, як книгу прочитає більшість із нас (кажуть, були в Москві якісь діти, які читали новинку відразу ж і в оригіналі — гадаю, ті діти давно живуть в Америці і до нас стосунку не мають), але саме тоді, — і я не знаю, чи це збіг, — по-справжньому і почалося. Тобто почали рухатися якісь важливі невидимі пласти, і хтось у якійсь стіні, мабуть, саме тоді почав пропилювати контури під'їзду 9 та 3/4.
Світ державних людей до якогось моменту ще здавався частиною нашого, звичайного світу, але що далі, то ясніше ставало, що ні, світ саме паралельний, і там свої закони, свої звички, своя естетика, свої звичаї. «Вам батьки дарують на день народження цукерки, а нам тачки», — дослівна цитата із ЖЖ-срача вже 2004 року, як одержувач тачок — син обласного чиновника; виявилося, що до початку нульових (у дев'яності їх не було!) знову звідкись з'явилися мажори, причому тоді вони з нами ще розмовляли, потім перестануть взагалі.
Україна 2015 року, якщо підходити до неї з міркою єдиною по-справжньому нашою та нічиєю більшою за велику книгу — це такий світ, у якому існують непричетні магії магли, і паралельний йому світ магічний, у якому літають на мітлах з мигалками, приручають драконів, нагороджують один одного орденами і жінками, що живуть своїми пристрастями і за своїми правилами, варяться всередині себе, і якщо хтось увійде в цей світ через під'їзд 9 і 3/4, він звідти вже не вийде, а якщо і вийде, то не привітається з нам і нічого нам не розповість.
Цей світ побудувався в Україні за неповні двадцять років. Ценаша магія, ніякої іншої магії ми не маємо і навряд чи буде.