ОСТАННІЙ ДЕНЬ ЮРІЯ ВІЗБОРА
Набір лікарняних насолод самі знаємо який. Юрійосич, однак, не розгубився, свого не прогаяв. Весь недільний день у палаті вмираючого лунали вірші. Палата називалася реанімацією – вірші повернули назві сенс.
Аудиторія гарна: власна дружина Ніна Філімонівна. Зібрання поетичних текстів велике: власна пам'ять, відкритий доступ. Вибирав суворо. Класикою знехтував, віддав перевагу сучасникам.
Вибраними виявилися дві речі.
Читання однієї багато часу не зайняло, про неї, скромниці, скажу пізніше. Зате інша – що за річ! Настільки чудово смачна і разом з цим така довга, що хоч би який був день зловісний, вона, кохана, одна, чоловічою римою ланок, змогла б пошанувати злобу дня. То був "Тобольський літописець".
"Літописця" Візбор і читав весь день безперервно.
Антонівське яблуко гризли? Уявімо міцні, як у монгола, зуби. Тепер уявімо, що вони (зуби) встромляються в нього (в яблуко). (Не в монгола ж.)
Вибачте за бідність фантазії, але коли таке тіло вірша, можна не хвилюватись за повноту життя.
Соймонов сумував з ранку, - уві сні побачив він Петра. Цар дав понюхати тютюну, але посміхнувся, кажучи: - Просиплеш, рвана ніздря! Сон викликав гостру тугу. Березень. Відступили холоди. Але завірюхи в'ють. До самих дахів у кучугурах тонуть міста - Тобольськ, Ялуторовськ, Тавда. А через місяць, подивишся, піде і весняна вода. Соймонов їде на Іртиш, щоб виміряти товщу льоду. - Потопить нині, кажеш? – кричить він кучерові. А той: - Вже обов'язково заллє! Чудово неспокійний рік!
У ополонок шумить баби. Полощуть грубу білизну з домотканого полотна.
Вода іртиська жовта, Ніби милися в ній калмик, Монгол, джюнгарець, кашкарлик, Китаєць і каракіргіз, І все тече до Тобольська вниз. Глядає Азія з ополонок.
- Ні, не затопить. Не бійся! — Соймонов кучерові шепнув, 3. Уламок льоду легенько штовхнув, рум'яній бабі підморгнув.
Поетичні уподобання нашого кола формувалися під час явища невідомих імен. Декого з великих ми знали, але ці, як з неба, впали. Цвєтаєва! Приголомшення. Слуцький! Приголомшення. Приблизно в цей час виник з небуття і було відкрито Леонід Мартинов, якого до смерті Сталіна теж не існувало.
Напевно, Візбор вибрав Мартинова ще тоді. Адже заочним учнівством у майстрів займався кожен із нас. Мартинову був рівних у мистецтві поезії. Здавалося, дай йому будь-який текст, хоч довідник меліоратора, і довідник тут же, з аркуша, буде озвучено точними, соковитими, енергійними віршами.
Не знаю, чи в юності Візбор накинув оком на сибірські поеми Мартинова, але останнім часом він їх виділяв, називаючи "Тобольського літописця" кращою річчю майстра.
Тут ще ось що мало значення: за своєю природою Візбор і Мартинов були близнюки та брати.
У старій Вологді, На пароплаві, Був капітана я в гостях; Тікали хронометри, як ходики, Вітерець посвистував у снастях, І читали вночі ми Єсеніна, І над самою палубою якраз Було небо зірками усіяне Довкола зірки Полярної в цей год.
Що це? Невідома пісня Юрія Візбора? Ні, молодий Мартинов.
І якийсь підводник, З бакенбардами брюнет, Наш маршрут у льодах проводить, Навалившись на планшет. У підводника гітара І ракет великий запас, І муркоче як котяра Гідрокомпас, тобто компáс.
Міг би бути Мартинов. Але це Візбір.
Про те, як смачно муркоче гідрокомпас, з книг не дізнаєшся, це мало в ніздріУвійти. Мартинова називали досвідченою людиною, багатознавцем, а хіба Візбор не такий? Візбір теж скрізь бував, у всьому знав толк.
Обом цікавіше круті та солоні характери, ніж "ліричний герой", я сам. А які історії! Арктика та Азія, кручі та солончаки. У Візбора ще й космос, адже Візбор на тридцять років молодший. Але це не той метафізичний космос, яким годуються літературні любомудрі. Космос - робота, він небездоганний, як сейнер або той же підводний човен. У цьому космосі у вільну від вахти хвилину співають "Лижі біля грубки стоять".
Чому саме цю пісню вперше в історії людства заспівали під гітару у космосі? Нащадки неодмінно поставлять таке запитання історику. Тому що Візбор відповість історик. Розумниця. А я все-таки, всупереч формальній логіці, згадав і Мартинова. Нехай Леонід Миколайович пісень не писав, орбітою не затребуваний. Але ж поки що не затребуваний! Опинись у космосі Візбор, кого від нього там почують тямущі зірки? Мартинова. Отож і воно.
Лялька, подумалося раптом. Все сходилося. Кукла ніколи не була альпіністкою і не вмирала в горах.
Вірш пролунав уже о шостій пополудні. День наближався до кінця, сили теж. Візбір тихо повторив два останні рядки, сказав: геніально. Несправедливо лаяв себе: все життя займався не тим, краще б писав такі вірші.
Я дочекався паузи і сказав: "Він читав вірш Лялі Розанової". Сумний стіл співчутливо примовк. Нікому із присутніх родичів, альпіністів, журналістів, діячів, бардів, МДПІшників, КСПшників та кіношників назване мною ім'я нічого не сказало.
Лялька ніколи не друкувала віршів, Візбор фізично було їх знати. Вона померла ще в шістдесятих і з Візбором фізично не перетиналася.
Я повторив: "Це був вірш Лялі Розанової. Ось ікінчається зима. А життя логічне і земне. "Так, так!" - підтвердила Ніна Філімонівна, звичайно, ніхто не сумнівався.
За столом запитали: "Хто така Ляля Розанова?" Відповісти було неможливо. А хто такий, вибачте, Юрію Візбору? Автор самодіяльних пісень? Борман? Дідусь української авіації? Візбор це Візбор, слова лише заважають.
Лялька це Лялька, наше біофаковське майже все. Була пора, вона на мене знизу вгору дивилася. Вона була малечею, я курсом старший. Я й агітував Ляльку до нас на кафедру фізіології людини та тварин. Прошу помітити: на свою голову, вже Лялька на мене поїздила. Натомість нещодавно дівчина Надя з 9 поверху сказала в ліфті, що знає мою пісеньку про собачку Тябу. А так – ну, отримав би нобелівську з фізіології, і хто б мене знав?
З академією телевізійних наук знайомі? І ким би зараз був її шановний президент Познер, якби не Лялька? Володя теж із нашої кафедри, робив диплом з дихального центру риб.
А яке було б у країні кіно, якби всім, хто танцював під ляльчину дудку, вчасно переламало ноги. Гарік Дубровський потрапив за розподілом у протичумний загін. Вантажівка перекинулася. Одну ногу ампутували, іншу зібрали по шматках. Пішов у сценаристи. "Холодне літо п'ятдесят третього року" бачили? Гарік. "Несміяну" співали? Ген Шангін.
Президента України знаєте? Так от, бородатий Яблоков, Олексію Олексійовичу, більше йому не радник. А до Альоші той самий віз, захист природи, тягнув Коля Воронцов, єдиний безпартійний міністр у Горбачова. А рух знизу, студентські природоохоронні загони, справа рук Вадика Тихомирова. Академіки.
Кожен із нас, перерахованих і неназваних, став би стверджувати, що я сам, сам, сам. Звісно, сам. Але ж факт, що всі ми дружно і водночас танцювали підлялькіну дудку. А потрібно було марширувати під барабан Лисенківського парткому. Сформулюю науково: Лялька – протилетальний мутант доби холодної війни та лисенківського парткому.
Про правозахисників чули? Сергій Адамович під час перебування студентом нашої кафедри Сергій Ковальов навчався в тій самій групі, де Лялька була комсоргом.
Про путчі ще не забули? У цій ляльчиній групі була одна Люська. Ну, про це якось іншим разом. Час заходити на останнє коло.
До речі, Лялька захищала за фізіологією серця, тобто знала сама, що з такими клапанами довго не протанцює.
"Лист це писав прийомів о п'ятій."
В онкоцентрі з гуманних міркувань вдали, що провели радикальну операцію. Минув невеликий час, і хитрість дала тріщину - болі приступи продовжували посилюватися, а "якась штука в печінці" стала просто промацуватися рукою.
Коли починався черговий напад болю, Візбор виганяв нас на кухню, але решта часу прожила без втрат. Не сподіваючись на згадку, наводжу уривок із написаного одразу після похорону для "Менестреля", газети московських КСПшників.
"Вибір ніяк не міг наговоритися. І дивно: розмови наші були такими, як раніше, ми повною мірою задовольняли звичну потребу повеселитися, поржати. Лише одне було вперше: Візбор відкрив зошит, в який він записував свої чернові начерки, заготівлі майбутніх речей , і читав заготівлю за заготівлею, пропонуючи: "Хочеш? - бери це". Але і тут він все обставив жартами, тому що не хотів, щоб тема смерті кидала сентиментальну тінь на розмову."
Ось і закінчується зима. А життя логічне і земне. Крізь повіки я дивлюся на сонце. Все рожеве - і світло, і тінь. Як повільно тече мій день, Як швидко життя моємчить.
Звідки Візбору були відомі прощальні ляльчині рядки, що залишилося таємницею.